（一） '咔嚓——' 闪光灯在影棚里炸开时，Sooflower正躲在更衣室门缝后偷看。南宫第三次把遮光板摔在地上，金属框架撞击地面的声响惊得她缩了缩脖子。这个传闻中脾气比摄影技术更出名的魔鬼...

晨雾还未散尽，外滩十八号的落地玻璃窗就蒙上了薄薄的水汽。Dongeuran用指尖在玻璃上画了个笑脸，法式蕾丝袖口垂落下来，在倒映着黄浦江的玻璃上投下镂空的花影。手机在汉服广袖里震动，她摸出...

深秋的午后，上海外滩美术馆的旋转玻璃门折射出细碎阳光。中国腿模倚在休息室的落地镜前调整丝袜，黑色蕾丝边缘堪堪卡在膝盖上方三指的位置——这是她从业十年总结出的黄金比例。镜面倒映着走廊...

后台的镁光灯还未亮起，空气里浮动着定型喷雾的柑橘香。兔子Zzz不吃胡萝卜蜷缩在化妆镜前，指尖无意识地摩挲着兔子玩偶的耳朵——这是她从西安美院毕业时导师送的礼物，此刻却被她攥得起了毛边...

'后台换衣间都堵成早高峰了，你们谁看见我的珍珠耳环了？'安曜曜踮着脚尖在更衣室门口探头，手里还攥着被衣架勾破的丝袜。化妆镜前的镁光灯突然暗了一瞬，艾静香正捏着睫毛夹的手顿了顿，镜子里...

镁光灯在后台交织成一片银色的网，曉美媽将最后一片羽毛头饰别在霜月shimo发间时，腕间的翡翠镯子磕在化妆台边缘发出清脆声响。这个从上海弄堂走向巴黎时装周的传奇模特，此刻正用二十年职业生...

巴黎时装周后台的灯光永远亮得刺眼，三不是世w对着化妆镜调整耳麦时，瞥见镜面倒映出四个熟悉的身影。被粉丝称作'人间水蜜桃'的梦丝女神正用韩式气垫粉扑给贝贝琪Becky补妆，香港混血模特Egg尤...

后台的镁光灯将空气灼得滚烫，化妆刷扫过面颊的沙沙声混着高跟鞋敲击地板的节奏，五位风格迥异的女孩在时装周后台相遇。陈小喵对着镜子调整红宝石耳钉时，瞥见镜中倒映出一双逆天长腿——LEGBAB...

清晨八点的摄影棚里，詹詹用铅笔将流程表钉在化妆镜边缘。镜面倒映出她深棕色的西装外套，领口别着的金属飞鸟胸针随着动作折射出冷光。当鸡教练抱着四杯冰美式撞开玻璃门时，看到的就是这位时尚...

魔镜街拍的摄影棚里，镁光灯在金属桁架上织成银河，五个穿着银色反光服的女孩正围着监视器叽叽喳喳。蓝小沂KiKi突然举起手机：'快看热搜！泡泡的T台摔跤视频点击破百万了！'屏幕里那个扎着荧光...