深秋的巴黎蒙田大道飘着细雨，Natsuko夏夏子裹紧驼色风衣快步穿过旋转门，手机直播间里瞬间涌入三百多条日文弹幕。'大家看，这就是香奈儿高级工坊的试衣间哦。'她将镜头对准镶满水晶的衣架，余...

深夜的摄影棚被二十盏柔光灯照得恍如白昼。空调出风口飘出若有若无的玫瑰香薰，EdMosaic第三次调整三脚架角度时，听见背后传来行李箱轮子与地板摩擦的声响。 '摄影师先生——'拖着粉色HelloKit...

米兰时装周的后台永远像个战场。凌晨三点，Luisa零纱扯下黏在锁骨上的碎钻贴片，对着化妆镜狠狠灌了一口黑咖啡。镜子里映出她混血儿特有的琥珀色瞳孔，此刻正泛着血丝——这已经是她连续工作的...

后台的LED化妆镜在零崎沙耶脸上投下冷光，她对着镜子调整耳坠的动作突然停滞——玻璃台面上映出的红色液体正顺着桌角蜿蜒。空气里弥漫着铁锈味，她转身时深紫色裙摆扫过地面，在血泊边缘擦出暗...

'咔嗒——' 星颜社三楼化妆间的门被推开时，陶喜乐正踮着脚尖往Tomiko的锁骨上贴珍珠。那颗米粒大小的珍珠'啪嗒'掉在柚木地板上，骨碌碌滚到门边蹭着银色细高跟停住。 '十五分钟后我要看到所...

镁光灯在T台尽头交织成星河，后台的镜子前，沈汝凡对着化妆师摇了摇头：“今天的眼线太锋利了，我要那种‘刚哭过’的破碎感。”她手指轻点手机屏幕，一张雎晓雯的冷艳硬照正泛着微光1。隔壁更衣...

凌晨四点的东京时装周后台，七七娜娜子第17次对着镜子调整羽毛耳饰时，金属衣架突然在水泥地上划出刺耳声响。挂着「星夜」系列压轴礼服的移动衣架被撞得摇晃起来，蓝黑色薄纱裙摆上瞬间绽开三十...

'冯老师，您说这台摄影机是不是中邪了？'实习生小吴第三次擦拭着取景器，八月的阳光透过落地窗晒得他后颈发烫。丽阁影像工作室的空调发出轻微嗡鸣，冯木木LRIS放下咖啡杯，指尖残留的粉底液在马...

聚光灯在巴黎大皇宫的穹顶下流转，T台尽头的水晶帘幕折射出七彩虹光。MliaAzulTokyoDoll踩着十厘米的绑带高跟鞋踏上红毯时，耳畔突然传来布料撕裂的细微声响——身后新晋模特麻花麻花酱的裙裾正...

深秋的梧桐大道铺满碎金，摄影棚二楼却仿佛停留在盛夏。中央空调显示屏上的25℃被划了道裂痕，白甜数着地砖上的菱形花纹，第三遍擦拭手心的薄汗时，听到高跟鞋踩碎阳光的声音。 '听说今天的主...