深秋的巴黎蒙田大道飘着细雨，Natsuko夏夏子裹紧驼色风衣快步穿过旋转门，手机直播间里瞬间涌入三百多条日文弹幕。”大家看，这就是香奈儿高级工坊的试衣间哦。”她将镜头对准镶满水晶的衣架，余光瞥见角落里蜷缩着个穿泡泡袖连衣裙的少女正在啃可颂，奶油沾在嘴角的样子像只偷吃坚果的松鼠。
“喂，模特在后台偷吃碳水可是禁忌。”夏夏子用蹩脚中文提醒，顺手递过丝质手帕。对方抬起圆溜溜的眼睛，手机壳上”这个泡泡就是逊啦“的荧光字晃得人眼花：”可是允爾姐说走闭场要储存八小时能量耶！”
金属衣架碰撞声打断了对话。洛璃LoLiSAMA拎着六套高定鱼尾裙经过，冷白皮在顶光下泛着珍珠光泽，改良汉服外搭的薄纱披帛扫过泡泡的鼻尖。”第十七次彩排动线，三点钟方向转身要卡鼓点。”她翻开烫金流程本，钢笔尖在某页划出深深折痕，”东京分部的灯光师还没确认追光方案。”
试衣间突然陷入黑暗，女孩们的惊呼声中，Ayame举着环形补光灯从更衣室转出来，和服腰带在腰间系成利落的剑道结。”备用电源启动了，各位有五分钟整理妆发。”她手腕上的翡翠镯子撞出清响，转身时马尾辫扫过允爾正在整理的雪纺头饰。
“小心我的永生花！”允爾用韩语低呼，指尖灵巧地将碎钻发卡别回原位。这位首尔时装周常客此刻像只炸毛的布偶猫，直到瞥见洛璃修改后的动线图才眼睛发亮：”把中国鼓乐换成伽倻琴怎么样？传统韩服改良的燕尾裙摆需要更柔和的韵律。”
夏夏子突然把直播镜头转向众人：”粉丝们想看后台突击采访！泡泡来解释下你的秀场昵称？”被点名的女孩正偷偷往洛璃的珍珠手包里塞能量棒，闻言差点打翻Ayame的茶具：”啊这个…因为第一次走秀摔了七次，前辈说’这个模特就是逊啦’…”
沉闷的走秀音乐突然切换成电子摇滚，泡泡条件反射地冲向更衣室，泡泡袖勾住了允爾的流苏耳环。Ayame抽出怀纸擦拭溅出的抹茶，洛璃则用簪子尖挑起纠缠的丝线。当夏夏子的直播间点赞破万时，五个姑娘终于以不可思议的默契完成了换装——洛璃的云锦披风搭着允爾的水晶腰链，Ayame的折扇别在泡泡的麻花辫上，夏夏子的直播杆成了临时衣架。
“五分钟后开场。”造型师推门进来时差点撞翻三盒粉饼，却见姑娘们早已各就各位。允爾为泡泡调整着不对称裙摆的弧度，洛璃用簪子帮Ayame固定住松动的发髻，夏夏子最后检查着每个人的耳麦接收器。当追光灯划破黑暗的瞬间，泡泡踩着鼓点迈出第一步，裙摆转起的弧度恰好让洛璃的披帛形成完美抛物线，Ayame振袖扬起的微风托住允爾抛出的花瓣，夏夏子藏在立柱后的镜头记录下了这场精密如瑞士钟表的多国协奏。
谢幕时暴雨初歇，姑娘们挤在夏夏子的直播间里分吃半块马卡龙。泡泡鼻尖还沾着允爾的闪粉，洛璃的钢笔不知何时插进了Ayame的发髻，而夏夏子的风衣口袋里塞满了写着各国语言的感谢纸条。时装周组委会送来庆功花束时，五个姑娘正用六国语言混搭着争论谁该吃最后一口覆盆子慕斯，窗外的塞纳河倒映着她们乱糟糟却发着光的影子。
