清晨七点的首尔清潭洞，化妆间的日光灯管在镜面折射出冷白光线。安妮把最后一片冰镇黄瓜敷在眼睑上，听着走廊里传来高跟鞋敲击大理石的声响，像是某种倒计时的钟摆。 '阿尼哈塞哟——' 玻璃门...

巴黎时装周的后台向来是光影交织的修罗场，此刻却因五个女孩的相遇迸发出奇妙的化学反应。西门小玉裹着墨绿色丝绒睡袍斜倚在化妆镜前，指尖轻点手机屏幕时，钻石美甲在顶灯下折射出细碎星芒——...

玻璃穹顶下的阳光将摄影棚分割成明暗交错的几何图形，森罗财团的金色LOGO在幕墙折射下泛着流动的光泽。我站在三脚架前调整补光灯角度时，吊着威亚的奈汐酱突然从五米高的樱花树上倒栽下来。 '...

清晨六点的巴黎，化妆镜前的环形灯将PINKRIBBON浅金色的睫毛照得近乎透明。这个刚满十九岁的苏州姑娘捏着睫毛夹的手微微发抖，镜中倒映着后台往来穿梭的顶级超模，CHANEL高定工坊的蕾丝帷幔在她...

七号化妆间的空调发出轻微嗡鸣，Hendoong第三次把睫毛膏蹭到眼皮上时，终于听见走廊传来清脆的高跟鞋声。她沾着闪粉的手指悬在半空，从镜子里看见推门而入的妖君白研像朵带刺的玫瑰，黑底鎏金旗...

首尔时装周后台的霓虹灯管发出轻微的电流声，李雅柔对着化妆镜第三次调整假睫毛的弧度。镜中突然倒映出银紫色发丝掠过，她下意识往右躲了躲，却撞到正在整理裙撑的鹿八岁baby。 '雅柔姐的睫毛...

后台的镁光灯将空气烤得发烫，我攥着三枚备用珍珠发卡躲在帷幕后，看见秀导第八次扯开对讲机领口——这是巴黎高定时装周最混乱的凌晨三点，主设计师突发急性阑尾炎被送往医院，而本该压轴出场的...

霓虹灯下的东京涩谷街头，时尚大厦顶层的玻璃幕墙倒映着粉色晚霞。眼酱大魔王w对着化妆镜最后补了层闪粉，耳垂上的克罗心银饰与镜面碰撞出清脆声响。'三十秒后上场！'场控急促的喊声里，她将黑...

镁光灯在摄影棚穹顶流转，徐莉芝Booty将绸缎般的黑发撩至耳后，指尖轻点手机屏幕确认通告单。作为广州时装周的特邀模特，她今天要为三套高定礼服走秀。化妆镜里倒映着后台的忙碌景象——流一喵...

凌晨三点的秀场后台飘着浓重的咖啡味，安妮蜷缩在化妆镜前数睫毛膏刷毛，第五次把粉底蹭到白纱裙摆上。隔壁换衣间突然传来金属坠地的脆响，她看见穿哥特风束腰的女生蹲在地上捡亮片，黑色假睫毛...