镁光灯在巴黎大皇宫的穹顶下交织成星河，T台两侧的摄影记者屏息凝神。韩国超模Taeri踩着十厘米的绑带凉鞋迈出第一步，珍珠刺绣的薄纱裙摆拂过她脚踝处的彩绘玫瑰——那是上个月探访非洲儿童福利...

深夜的上海外滩，某座私人艺术馆顶层的露台正亮着灯。仙女月裹着羊绒披肩斜倚在栏杆边，指尖划过手机屏幕——最新推送的时尚资讯里，L.P.VISION正穿着解构主义长裙在米兰时装周谢幕，台步精准得...

落地窗外飘着细雨，化妆镜前的LED灯管突然发出'滋啦'的电流声。辰辰捏着睫毛夹的手一抖，镜子里倒映出她瞬间睁大的杏眼。这是她第一次作为新人模特参加上海时装周，后台更衣室里飘着淡淡的皮革...

玻璃幕墙外的霓虹灯在凌晨两点依然没有收敛锋芒，摄影师第三次调整环形补光灯角度时，腥味猫罐用涂着黑色甲油的手指勾住即将滑落的蕾丝吊带。她耳垂上那枚蜘蛛形状的耳钉被镁光灯照得发亮，紫色...

后台的冷光灯像手术刀一样锋利，穆零Mu0对着化妆镜第三次调整假睫毛时，指尖的颤抖让镊子发出细碎的金属碰撞声。镜子里突然探进半张棱角分明的脸，葛征叼着发卡含糊不清地说：'新人？'她裹着黑...

镁光灯下，后台的走廊挤满了脚步匆忙的工作人员。焖焖碳靠在化妆镜前，指尖摩挲着耳垂上的金属鱼骨耳钉——这是她每次走秀前的习惯动作。镜子里的女孩画着烟熏妆，黑色皮衣的铆钉在顶灯下泛着冷...

暮色还未完全褪去时，渊秧的白色SUV已经碾过青石板路上的露水。后备箱里装着三个塞得鼓鼓的化妆箱，副驾驶座上的希威摄影正低头检查相机参数，镜头盖开合时发出清脆的咔嗒声。后视镜里映出后座...

凌晨三点的摄影棚依然灯火通明，闪月半站在更衣室镜子前调整蕾丝腰封时，听见门外传来清脆的金属撞击声。推开虚掩的防火门，她看见鱼子酱不能睡懒觉正蹲在安全通道里，用发卡撬着自动贩卖机的投...

清晨的阳光透过会展中心穹顶的玻璃幕墙洒在后台走廊上，奈丝踩着十厘米细高跟快步穿过堆满道具箱的通道，耳畔垂落的珍珠流苏在晨光里晃出细碎的光晕。这位以冷艳著称的平面模特忽然停住脚步，黑...

暮春三月的上海时装周后台，化妆刷碰撞粉饼盒的声音像雨点敲打玻璃。PotatoGodzilla对着镜子调整着黑色皮革眼罩，金属铆钉在聚光灯下折射出冷冽光芒。'这玩意儿比我上次戴的鸵鸟毛头饰还沉'，她...