深夜的摄影棚被二十盏柔光灯照得恍如白昼。空调出风口飘出若有若无的玫瑰香薰，EdMosaic第三次调整三脚架角度时，听见背后传来行李箱轮子与地板摩擦的声响。 '摄影师先生——'拖着粉色HelloKit...

上海的清晨，薄雾笼罩着黄浦江畔的摄影基地，化妆间里五位年轻女孩正对着镜子调整发饰。小海臀Rena将最后一枚珍珠发夹别在耳后，丝绸质地的长裙随着她的动作泛起涟漪，她转头对身旁的辰辰笑道：...

霓虹灯在摄影棚顶棚投下斑驳光影，空气里漂浮着定型喷雾的甜腻气息。周妍希第十三次调整肩带，蕾丝布料摩擦着锁骨下方那道被金属扣环压出的红痕。化妆镜边框缠绕的LED灯带突然亮起，她条件反射...

晨曦微露，巴黎时装周后台的镁光灯还未亮起，五个身影在更衣室氤氲的蒸汽中逐渐清晰。YuYu超甜丫正对着镜子调整粉色蝴蝶结发饰，蓬松的卷发随着动作轻轻晃动，像朵含苞待放的棉花糖。隔壁梳妆台...

清晨五点，化妆间的顶灯突然熄灭时，五更百鬼正用软毛刷蘸着银色闪粉。突如其来的黑暗让空气凝固了三秒，直到角落里传来小蛮妖Yummy的尖叫：'谁踩我新买的云朵拖鞋了！' '都别动，'果哥的声音...

后台化妆镜的倒影里，五支口红同时沿着不同唇形游走。许岚LAN将第三支眼影刷浸入金粉时，手腕上的梵克雅宝手链在镁光灯下晃出细碎星芒，二十公分外，渊秧正在用簪子固定第七个发髻，翡翠流苏扫...

镁光灯在T台尽头交织成一片星河，后台更衣室里蒸腾着香槟与香氛混合的气息。Min.E对着镜面补妆时，听见隔壁传来衣料撕裂声，推门看见新人MIYA正慌乱地跪在地上，婚纱裙撑的鲸骨支棱着刺破薄纱。...