东京涩谷的霓虹灯在暮色中次第亮起，小仓千代w对着化妆镜调整发梢的樱花发饰，手机突然跳出DemiFairyTW的语音消息：'千代酱，巴黎那场秀的街拍被《VOGUE》选进年度十佳了！'她望着镜中倒映的玻...

聚光灯在米兰时装周后台交织成银河，五个身影在化妆镜前折射出迥异的光晕。Bangni邦尼正对着手机调整自拍角度，镶满水钻的美甲轻敲屏幕：'宝贝们猜猜我今天走什么风格？'弹幕瞬间淹没她标志性的...

'后台三号化妆间，各位老师抓紧时间！' 潘娇娇拎着月白色旗袍下摆刚跨进门，就被满室蒸腾的热气惊得后退半步。混合着定型喷雾的玫瑰香里，阮邑Fairy正踮着脚尖往锁骨扑闪粉，碎钻贴成的蝴蝶翅...

聚光灯在巴黎大皇宫穹顶下织出星海，IShow爱秀踩着十公分细高跟走出候场区阴影，水钻刺绣的旗袍下摆随着步伐摇曳生姿。这位坐拥千万粉丝的直播女王突然驻足，指尖划过手机屏幕定格在某条评论—...

摄影棚的镁光灯第三次闪烁时，Pary的蝴蝶结发卡突然松开了。粉色丝带顺着她刻意烫卷的栗色长发滑落，在反光板折射的光晕里飘得像片樱花。她下意识伸手去抓，黑色制服裙的百褶边擦过膝盖上未愈的...

七月午后的阳光透过摄影棚的玻璃穹顶，在红丝绒幕布上洒下细碎光斑。相扑猫把黑色拳击绷带一圈圈缠在手腕上，抬脚踢开挡路的反光板：'说了八百遍别挡我的动线——小菠萝你又在玩什么投影仪？' ...

午后的阳光透过落地窗洒进摄影棚，空气里漂浮着咖啡与香槟的混合气息。周慕汐蜷缩在化妆镜前的折叠椅上，指尖无意识地摩挲着锁骨处的星形胎记——这是她最鲜明的个人标识，也是经纪公司坚持要求...

（一） 化妆间里漂浮着玫瑰香薰的雾气，潘多拉对着镜子将黑色羽毛耳夹别进耳垂时，西园寺南歌正提着朱红色裙摆从她身后掠过。衣料摩擦带起的风掀动了潘多拉面前的化妆刷，银色粉末簌簌落在她未...

后台的镁光灯在镜面上折射出细碎的光斑，美邵女Baby对着手机镜头调整耳坠角度时，听见身后传来行李箱滚轮摩擦地面的声响。她转头望去，凯竹姐姐正单手推着两个28寸行李箱走进化妆间，黑色风衣的...