摄影棚的镁光灯第三次闪烁时，Pary的蝴蝶结发卡突然松开了。粉色丝带顺着她刻意烫卷的栗色长发滑落，在反光板折射的光晕里飘得像片樱花。她下意识伸手去抓，黑色制服裙的百褶边擦过膝盖上未愈的擦伤——那是三天前在舞蹈教室为这场拍摄加练时摔的。
“暂停！”场控的喇叭声刺破空气。二十米外的监控屏后探出颗扎着猫耳发箍的脑袋，梦里一只喵咬着棒棒糖棍晃过来时，薄荷绿的汉服广袖缠住了三脚架。这位坐拥百万粉丝的古风博主轻车熟路地扯开布料，指尖点着Pary锁骨位置的校徽：”第三次了，这个金属扣反光太刻意。”
Pary低头看着自己熨烫笔挺的白衬衫，突然听见更衣室方向传来行李箱滚轮声。PuyPuy推着足有半人高的银色箱子冲进场，亮片短裤在顶灯下闪得像个行走的迪斯科球。”姐妹们看这个！”她哗啦抖开箱子里五颜六色的布料，三条不同色系的洛丽塔裙摆像彩虹瀑布般倾泻，”我连夜从漫展仓库抢来的限定款。”
MTgirl蜜团正对着镜子调整双马尾的蝴蝶结位置，闻言转过头时，发梢的珍珠流苏扫过脖颈处的玫瑰纹身。这位被时尚杂志称为”甜酷风开拓者”的当红模特放下粉饼，拎起条酒红色哥特裙在Pary身上比划：”学生制服太单薄，叠穿试试？”
“都让让。”裹着黑色皮衣的身影突然切入人群，黑米粥踩着十厘米铆钉靴站到灯光区中央。这位以暗黑系硬照封神的顶级模特摘下墨镜，露出眼角标志性的泪痣：”三点钟方向补个柔光，她瞳孔里的琥珀色快被强光吃掉了。”
场控手忙脚乱调整设备时，Pary被推着连换七套造型。梦里一只喵不知从哪摸出把油纸伞塞进她手里，PuyPuy正往她制服外套别骷髅胸针，蜜团蹲在地上用别针收拢过长的裙摆。当黑米粥第三次拨开她遮住眉眼的刘海时，Pary突然在混杂着定型喷雾和香水的空气里，闻到某种类似学校后厨飘来的米粥香气。
“看我。”黑米粥捏住她下巴的力度比想象中温柔，”记住你不仅是展示衣服的衣架，是要把十七岁生日那天的雀跃穿在身上。”她手腕翻转，将Pary转向镜头的刹那，藏在皮衣口袋里的暖宝宝不小心掉出来，在冷气充足的摄影棚冒着白烟。
正式开拍后第三分钟，道具组准备的工业风扇突然失控。Pary颈间的丝巾被狂风卷向顶棚钢架，蜜团的蕾丝手套率先抓住飘带末梢，PuyPuy跳起来勾住中段，梦里一只喵踩着堆叠的苹果箱完成最后一击。当那条皱巴巴的丝巾重新系回Pary颈间时，黑米粥掏出防滑喷雾往她膝盖的伤口喷了两下。
傍晚六点十七分，最后一张成片定格在Pary跃起接住樱花雨的时刻。她赤脚踩在铺满仿真花瓣的地面，蜜团刚拆封的草莓蛋糕香气混着PuyPuy带来的气泡酒，梦里一只喵的汉服广袖扫过黑米粥的铆钉靴。当所有人挤在监控屏前看回放时，Pary发现自己的学生证不知何时被画上了Q版涂鸦——戴猫耳发箍的、穿铆钉靴的、扎双马尾的，五个不同画风的小人牵着手围成圆圈。
