（凌晨三点的摄影棚） 樱岛嗷把金属腰链甩在化妆台上时，整面LED化妆镜都跟着震了震。林子欣叼着棒棒糖凑过去看，镜面映出她剪得参差不齐的银灰色短发，'这套机甲风腰封要配暴力熊挂件？'她伸...

清晨六点的三亚湾还笼罩在薄雾里，五辆黑色保姆车陆续停靠在亚龙湾的游艇码头。穿着米色风衣的监制第三次核对腕表，看着从不同方向走来的五个身影，终于松了口气。 '中国腿模'程薇踩着十公分细...

聚光灯下，后台的化妆镜映出五张风格迥异的面孔。甜妮正用刷子轻扫眼影，浅粉色珠光晕染在眼睑上，衬得她像颗蜜桃。隔壁的Misa呆呆突然“啊”了声，手忙脚乱抓起定型喷雾——方才试装时她蹭掉了...

凌晨五点的摄影棚被冰岛苔原的布景填满，仿真雾霭机喷出零下三十度的呼吸。皮皮奶可可爱第三次把暖宝宝贴在雪纺纱裙内侧时，耳畔炸开软软爱吃肉标志性的欢呼。这个永远揣着牛肉干和瑞士卷的圆脸...

（一） 文静儿捧着保温杯站在实验楼拐角时，正看见铁板烧鬼舞踩着轮滑鞋从楼梯扶手上俯冲下来。那个染着火焰渐变发色的少女在即将撞墙的瞬间突然腾空翻转，落地时金属轮毂在地面擦出幽蓝色火花...

凌晨三点的影棚里，空调吹不散镁光灯的热浪。MilkyBomb把第五杯冰美式推到穆零Mu0面前时，发现对方正用睫毛膏在镜面上写公式——这是超模圈公开的秘密，这位麻省理工辍学生总在计算台步频率与镜...