凌晨五点的摄影棚被冰岛苔原的布景填满，仿真雾霭机喷出零下三十度的呼吸。皮皮奶可可爱第三次把暖宝宝贴在雪纺纱裙内侧时，耳畔炸开软软爱吃肉标志性的欢呼。这个永远揣着牛肉干和瑞士卷的圆脸姑娘，正举着反光板当盾牌抵挡造型师的卷发棒。
“阿软又在偷吃。”Chloe霏霏用伦敦腔的尾音戳破秘密，卡其色风衣领口别着双面刺绣的知更鸟胸针。她的银灰色眼影在顶灯下折射出极光般的纹路，指尖勾着软软藏在化妆包里的蛋黄酥包装袋，像拎着普拉达当季秀款般优雅。
樱岛嗷的鹿皮短靴碾过满地电线，脖颈缠绕的珍珠项链随着步伐相互碰撞。这个总在ins发和服九宫格的大阪姑娘，此刻却套着哥特式束腰，黑色蕾丝面罩遮住半张脸，用关西方言抱怨着：”这种天气应该喝梅子酒暖身才对。”她话音未落，HatoriSama的金属义肢已经捏碎冰块落入威士忌杯，机械关节转动的嗡鸣与调酒声完美合奏。
拍摄因暴风雪延误的消息传来时，皮皮奶正对着手机前置镜头练习”冬日精灵”的表情管理。软软突然把冻僵的手掌贴在她后颈，惊得她撞翻Chloe的祖母绿宝石化妆箱。二十七种色号的口红滚落在地毯上，像撒了一地沾着露水的山茶花瓣。
“你们看窗外！”HatoriSama的机械义眼切换成望远模式，银色虹膜收缩成细线。二十层楼外的城市正在经历气象武器袭击般的暴雪，霓虹灯在雪幕中晕染成莫奈的色块。樱岛嗷的珍珠项链突然断裂，乳白色珠子滚向紧急逃生通道的方向。
当备用电源启动的瞬间，Chloe的高跟鞋正卡在通风口栅格。软软从随身小包里掏出瑞士军刀，刀刃折射的冷光与应急灯重叠成十字星。皮皮奶跪在地面摸索珍珠时，发现HatoriSama的机械臂正在高频震动——那是她情绪波动时的特有频率。
“十年前在札幌…”樱岛嗷的声音被风雪削去后半句，她解开束腰系带铺在地上，二十七支口红在黑色绸缎上排列成朱鹮迁徙的阵型。Chloe突然用卸妆水在地面画出经纬线，软软掏出的牛肉干包装成了临时图钉，HatoriSama的义眼投射出全息气象云图。
皮皮奶意识到她们在重构暴风雪的运动轨迹时，指尖正捏着第14颗珍珠。软软用眉笔在落地窗写下风速公式，樱岛嗷的珍珠项链在地面铺出等压线，Chloe的香水在空中划出冷暖锋交界面。当HatoriSama的机械臂发出齿轮咬合的脆响，她们同时看向西北方那片正在发光的雪云。
八点十七分，五个身影裹着反光布冲进货运电梯。皮皮奶的雪纺裙灌满寒风，软软怀里抱着充当暖炉的镁光灯，樱岛嗷的珍珠在应急包里叮咚作响，Chloe的风衣下摆卷着三脚架，HatoriSama的金属关节在低温中蒸腾着白雾。天台铁门被掀飞的刹那，她们看见雪暴中心悬浮着钻石尘结晶，像被揉碎的银河系在垂直坠落。
软软突然掏出最后半包跳跳糖撒向风里，糖果爆破声激活了某个神秘频率。Chloe解开风衣纽扣，内衬缝着的金丝雀羽毛在静电中直立。樱岛嗷将珍珠抛向45度仰角，HatoriSama的机械臂捕捉到晶体反射的棱镜光谱。当皮皮奶张开双臂接住第一片六边形雪花，暴风眼突然展开成直径三米的绝对领域。
后来的成片里，五个身影在冰雪旋涡中心构成五芒星阵列。皮皮奶可可爱的发梢结着冰晶王冠，软软爱吃肉的指尖缠绕着牛肉干包装纸折的玫瑰，Chloe霏霏的知更鸟胸针喙部衔着跳跳糖颗粒，樱岛嗷的哥特束腰裂口处缀满珍珠，HatoriSama的机械义眼虹膜上冻结着钻石尘的星图。那张被《VOGUE》评为年度最佳的合作照下，藏着她们用口红写在应急布上的秘密：当五个不规则碎片在暴雪中相遇，凛冬会自动裂开通往春天的缝隙。
