化妆间的白炽灯管发出轻微的电流声，名濑弥七对着镜子调整黑色皮质颈链时，余光扫到斜后方正在补口红的女孩。那是MTgirl蜜团的新人美邵女Baby，粉色唇釉在灯光下泛着水光，像颗随时要滚落的草莓糖。
“弥七老师，导演说您这套废土风妆容要再脏一点。”助理举着iPad小跑过来，屏幕上还显示着半小时前热搜榜——#名濑弥七机车大片#的词条正卡在第17位上下浮动。
金属粉扑擦过锁骨的动作突然加重，黑色眼影在眼尾晕染出锋利弧度。名濑弥七看着镜中自己灰紫色短发下的凌厉眼神，突然听到隔壁更衣室传来布料撕裂声。ROSI系列的当家模特封疆疆拎着半截金属链条装饰的裙摆走出来，古铜色皮肤在银色太空棉面料上流淌着蜜糖般的光泽。
“道具组准备的什么破衣服？”她把断裂的装饰链甩在化妆台上，镶满水钻的甲片敲击玻璃发出清脆声响。原本在角落整理羽毛头饰的ROSI系列其他成员立刻围上去，唯独美邵女Baby握着电动卷发棒呆立原地，粉色发梢卷出个尴尬的弧度。
混乱中被挤到墙边的名濑弥七正要开口，摄影棚突然响起警报。浓烟从3号影棚窜出来时，她最先闻到刺鼻的塑料烧焦味。美邵女Baby手里的卷发棒还亮着红灯，高温烫化的假发黏在造型台上，火苗正顺着发丝蔓延到堆满蕾丝布料的道具车。
“拿灭火器！”封疆疆的高跟鞋踩过满地水钻，银色裙摆擦过燃烧的布料时腾起细小火苗。名濑弥七抓起桌上的冰镇矿泉水冲过去，碳酸气泡在火焰中炸开的瞬间，她看到美邵女Baby颤抖的手指正死死攥着灭火器保险栓。
金属罐体砸在地面的巨响让所有人愣住。美邵女Baby突然举起手机：”直播！现在开直播！”她泛红的眼眶还噙着泪水，粉色美甲却已经利落地打开补光灯，”各位宝宝们，我们现在遇到了拍摄事故……”
浓烟中，名濑弥七突然抓起封疆疆撕破的裙摆，沾着矿泉水的布料擦过燃烧的桌角。当直播间人数突破五万时，MTgirl蜜团的运营总监冲进来大喊：”继续拍！现场抢救过程全记录！”
封疆疆扯掉半截烧焦的裙摆，露出缀满链条的腰封。她抓过造型师手里的喷漆罐，银色涂料在烧出破洞的太空棉裙装上喷出陨石纹路。名濑弥七把烧卷的假发甩到肩后，碳化的发梢竟意外契合废土主题。ROSI系列的其他成员拆开二十个饰品盒，金属零件在焦黑的地面拼凑出未来感装置。
美邵女Baby举着手机的手终于不再发抖。当消防车鸣笛声由远及近时，封疆疆正用烧黑的眉笔在名濑弥七锁骨画机械纹路，蜜团成员把融化的塑料羽毛重新烤制成火焰形状的头饰。直播间弹幕疯狂刷新着”赛博朋克火灾现场”的tag，实时在线人数突破八十万。
三天后的成片展示会上，被烟熏出渐变效果的背景墙前，封疆疆破损的裙装镶嵌着消防水管碎片，名濑弥七的颈链挂着半融化状态的卷发棒夹子。美邵女Baby剪辑的救火vlog在各大平台总播放量破千万，而ROSI系列最新发布的”涅槃”主题宣传片里，所有人最后都穿着烧毁的服装跳了段蒸汽朋克风的机械舞。
深夜收工时，名濑弥七在消防通道撞见正在抽烟的封疆疆。对方递来的烟盒上印着烫金的”ROSI”，薄荷爆珠在黑暗中亮起微弱的蓝光。”下次着火记得叫我，”封疆疆吐出的烟圈缠住天花板的安全指示灯，”我烧裙子可比灭火器快多了。”
美邵女Baby抱着两杯奶茶推门进来时，正看见两人对着手机屏幕大笑。直播间录屏画面暂停在某个滑稽瞬间——名濑弥七用灭火器喷了封疆疆满脸干粉，而背景里举着自拍杆的美邵女Baby头顶还粘着半片燃烧的羽毛。
