镁光灯在T台尽头亮起的刹那，MTgirl蜜团深吸一口气，手指轻轻抚过腰间的流苏裙摆。她望着镜中五位风格迥异的姑娘，忽然想起三天前的场景——当经纪人把四人资料推到她面前时，她曾对着「仙女月」的古典写真皱眉，对着「樱岛嗷」的银发挑染叹气，更对着「彩美旬果」那件缀满樱桃的蓬蓬裙摇头。
此刻的后台却飘着咖啡与定妆喷雾混合的香气，仙女月正踮着脚尖帮樱岛嗷调整耳坠，银色链条缠绕着她手腕上的翡翠玉镯，折射出奇妙的光晕。”这顶假发比上次轻了200克。”樱岛嗷突然开口，指尖掠过自己渐变粉的短发，”我让造型师在发丝里编入了夜光丝线。”
彩美旬果的笑声像玻璃风铃般清脆，她正往yuuhui玉汇的锁骨处贴樱花贴纸：”等会儿灯光暗下来，这里会浮现富士山的轮廓哦。”玉汇垂眸看着手机里的3D舞台模拟图，忽然用带着苏州腔的普通话轻声说：”第三套礼服换场时，西侧追光会比彩排延迟0.8秒。”
蜜团刚要开口，秀导的倒计时广播骤然响起。仙女月突然拉住她的手，丝绸手套下的温度让人想起江南梅雨时节的暖茶：”还记得你说我的汉服走秀像提线木偶？”她解开腰间玉禁步，叮咚声里露出狡黠笑意，”等会儿让你看看活过来的敦煌飞天。”
当《牡丹亭》的昆腔混着电子音效响彻会场时，蜜团终于明白这场秀为何命名为「破界」。玉汇身着苏绣旗袍踏上传送带，发间步摇却系着赛博朋克的机械蝴蝶；樱岛嗷踩着20厘米厚底靴，每步都精准踏在古典编钟与DJ打碟的节奏缝隙；最令人屏息的是仙女月——她披着全息投影制成的霓裳羽衣，每走三步就幻化成从唐代到元宇宙的十二种形态。
中场换装时意外来得猝不及防。彩美旬果的樱桃裙摆勾住了消防栓，三百颗水晶樱桃叮叮当当滚落台阶。”给我90秒！”樱岛嗷扯下自己外套的铆钉，跪在地上将裙摆改造成不对称的破浪造型。玉汇默默摘下耳畔的珍珠，用发胶将它们黏成残缺美的樱花枝桠。
当最终谢幕的追光灯照亮五张面孔时，蜜团看见观众席举起的手机星河里，有人用荧光棒拼出「MTgirl」的字样。仙女月突然用云肩罩住她和彩美旬果，三个姑娘在轻纱下笑出眼泪；樱岛嗷对着二楼包厢比划着专属暗号，那里坐着曾说她”像万圣节女巫”的毒舌评委；而玉汇悄悄把掌心的汗抹在旗袍开衩处，那里别着母亲寄来的护身符。
后台的庆功香槟开启时，没人注意到秀场穹顶飘起人造雪。彩美旬果把樱桃发卡别在仙女月的盘发里，樱岛嗷正用手机滤镜给玉汇P上猫耳朵，蜜团举起手机拍下这帧画面——后来这张照片在热搜挂了三天，配文是某时尚主编的评论：”真正的破界，是让月光照亮赛博格，让苏绣缠绕机械臂，让五个截然不同的灵魂在T台织就银河。”
