凌晨三点的影棚里，空调吹不散镁光灯的热浪。MilkyBomb把第五杯冰美式推到穆零Mu0面前时，发现对方正用睫毛膏在镜面上写公式——这是超模圈公开的秘密，这位麻省理工辍学生总在计算台步频率与镜头角度的黄金比例。”如果九点钟方向的光源偏移2.73度，”穆零Mu0突然转身，睫毛尖的碎钻在公式末尾划出惊叹号，”你的锁骨阴影就能覆盖雷鬼soul要求的破碎感。”
玻璃门外突然炸开摩托车轰鸣，樱岛嗷甩着湿漉漉的樱花粉长发冲进来，和服袖口还沾着横滨港的夜雾。这位被《VOGUE》称为”行走的浮世绘”的混血模特，此刻正把三盒章鱼烧塞给左公子666：”投资人先生，这是你要的’日式颓废美学具象化’。”穿着高定西装的年轻总裁愣在原地，价值七位数的腕表映着廉价餐盒的热气，像极了五年前他在硅谷车库啃冷披萨的夜晚。
雷鬼soul踩着鼓点晃进影棚时，发现三台摄像机正对着空T台。”我要的不是硬照，”这个把脏辫染成电磁波谱的男人按下音响开关，牙买加雷鬼乐混着电流声在空间里炸开，”当Bassline撞上MilkyBomb的定点凝视，当穆零的金属义肢反射樱岛的和服腰封——这才是赛博江户的具象化！”
拍摄却在第37分钟陷入僵局。左公子666盯着监视器皱眉：”我要的破碎感是琉璃盏坠地，不是便利店塑料袋。”樱岛嗷突然扯断腰封上的仿古绳结，露出机械脊椎外骨骼——这是她从不示人的秘密，三年前车祸后植入的智能脊柱。”江户时代的艺伎也有钛合金骨架，”她将绳结抛向空中，绳结落地时恰好被穆零Mu0的金属义肢接住，”破碎的究竟是器物，还是被预设的审美？”
MilkyBomb突然扯掉假发，露出染着电路板图案的光头。这个以”甜蜜炸弹”闻名时尚圈的模特，此刻眼里燃着灼人的光：”记得三年前雷鬼soul在贫民窟拍的素人企划吗？左公子您投资的VR时装秀，用的可都是我们此刻正在打破的模板。”监视器上的画面突然开始扭曲，穆零Mu0植入眼球的AR芯片正在篡改构图参数，将众人身影投射成东京塔下的流浪歌手。
雷鬼soul突然关掉所有灯光。黑暗中，他手腕上的荧光纹身组成了新坐标：”敢不敢玩场真的？”五小时后，当晨光刺破海湾大桥的轮廓，众人站在废弃的核电站冷却塔顶端。樱岛嗷的和服下摆灌满咸涩的海风，穆零Mu0的金属关节与锈蚀铁架共振出奇异的频率，MilkyBomb站在最高处的钢筋上张开双臂，像枚即将引爆的炸弹。
左公子666的定制皮鞋陷在潮湿的苔藓里，雷鬼soul却将镜头对准他颤抖的瞳孔：”这才是真正的破碎感——文明与荒芜，秩序与失控，所有矛盾炸裂的瞬间。”当第一缕阳光刺破冷却塔的环形结构，穆零Mu0的AR芯片计算出完美角度，樱岛嗷的机械脊柱发出承重警报，MilkyBomb纵身跃下的刹那，左公子666突然扯开领带吼道：”把实时画面接入纽约时代广场大屏！”
三天后，这段108秒的影像在元宇宙时装周疯传。画面结尾处，樱岛嗷的绳结缠绕着穆零Mu0的义肢，MilkyBomb的倒影在冷却池水面裂成千万个像素点，左公子666的定制腕表显示着跳动的加密货币市值，而雷鬼soul的镜头里，有只海鸟正衔着核辐射检测仪掠过天际。
