“密码锁上的罗马数字是倒着排列的！”
樱岛嗷突然跳起来时，额头差点撞到密室顶部的红色警报灯。她的双马尾随着动作在空中划出弧线，染成浅粉色的发梢扫过周妍希奶瓶土肥圆手中的保温杯，在寂静的密室里发出清脆的”叮”声。
若若老师扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光扫过墙上歪斜的青铜挂钟：”还剩二十分钟。”她说话时习惯性用拇指摩挲着左手腕的银镯，那是去年在敦煌拍外景时买的纪念品。密室冷气开得很足，张思允裹紧黑色皮衣，食指关节无意识地敲击着墙面，她右耳三个耳钉在暗红色灯光下忽明忽暗。
“你们看这个！”秋和柯基整个人几乎趴在地上，160公分的身高让她能轻松钻进青铜钟下方的暗格。沾着灰尘的手指指向刻在金属内壁的拉丁文，她蓬松的栗色卷发间还挂着蜘蛛网。
周妍希奶瓶土肥圆突然拧开保温杯，甜腻的奶茶香瞬间弥漫整个空间。这个被粉丝称为”行走的奶茶精”的女孩咕咚喝了一大口，圆圆的杏眼突然亮起来：”倒计时是XVIII，也就是18分钟，但钟摆的阴影刚好落在…”
“Venite,quaestumesttempus（来吧，时间就是答案）。”樱岛嗷用带着大阪腔的日语念出铭文，鼻尖几乎要碰到冰冷的金属表面。她今天穿的洛丽塔裙摆卡在暗格边缘，后腰的蝴蝶结已经散开一半。
张思允突然抓住若若老师的手腕：”镯子！十二时辰图！”常年练习自由搏击的掌心有层薄茧，却精准地停在那圈银镯的亥时位置。若若老师迅速摘下镯子对准钟摆，当子鼠图案与分针重叠时，墙角的保险柜发出”咔嗒”轻响。
“等下！”秋和柯基突然从暗格里钻出来，运动裤膝盖处蹭了两道灰痕，”保险柜密码是镜像数字，需要把XVIII倒过来看…”她说着用马克笔在手臂上画出罗马数字，黑色墨水在白皙皮肤上洇开。
突然整个密室剧烈震动，天花板开始落下细沙。周妍希奶瓶土肥圆手忙脚乱地去接掉落的奶茶杯，结果被张思允拦腰拽到角落。樱岛嗷的蕾丝发带被气流掀飞，正巧挂在保险柜旋转的密码盘上。
“八点钟方向！”若若老师的声音依然平稳，她迅速转动密码盘。当最后一个齿轮咬合时，秋和柯基突然指着保险柜内部喊道：”是摩尔斯电码！这些凹槽的长短……”
张思允已经掏出手机调出解码器，屏幕蓝光映得她下颌线愈发凌厉：”S-T-E-P-B-A-C-K…”话音未落，樱岛嗷突然扑向墙角的青铜钟，整个人吊在钟摆上：”退后三步！”
沉重的钟摆荡开时，墙壁轰然洞开。周妍希奶瓶土肥圆被气流掀得后退两步，手里的奶茶泼出完美的抛物线，正好浇在最后一道激光警报器上。甜腻的液体让精密仪器发出短路的滋啦声，秋和柯基趁机拽着樱岛嗷滚过警戒线。
当五个人跌坐在密室外的地毯上时，监控屏显示倒计时停在00:00:17。樱岛嗷的蝴蝶结彻底散开，张思允的皮衣扣子崩掉两颗，若若老师的银镯表面多了几道划痕，周妍希奶瓶土肥圆正心疼地看着空掉的奶茶杯，秋和柯基突然举起手机：”我录到钟摆的声音了！里面有节拍器频率……”
走廊灯光突然大亮，穿着恐龙玩偶服的工作人员抱着五只泰迪熊玩偶出现。周妍希奶瓶土肥圆瞬间复活般跳起来，圆圆的苹果脸上还沾着奶茶渍：”通关礼物！”她张开手臂时，挂在背包上的奶瓶挂件叮当作响。
若若老师整理着衬衫领口，目光扫过同伴们：”下次团建可以考虑图书馆解谜。”张思允正试图把樱岛嗷散开的发带系回原样，闻言轻笑：”那得先没收某人的奶茶。”秋和柯基已经窝在角落回看录像，突然指着某帧画面：”看！钟摆影子其实组成了我们的首字母……”
更衣室的日光灯下，五个人的影子在地面交叠。樱岛嗷在努力复原复杂的编发，周妍希奶瓶土肥圆正往新保温杯贴贴纸，张思允帮秋和柯基拍打裤腿的灰尘，若若老师对着镜子补口红时，忽然发现银镯内侧不知何时刻上了今天的日期。
