凌晨三点的摄影棚依然灯火通明，AeryTiefling踮着脚尖调整头顶的恶魔角头饰，暗紫色长发扫过鎏金刺绣的披风。化妆镜里突然探出颗浅金色脑袋，韩国模特HaNari用带着奶味的中文惊呼：'欧尼这个造...

落地窗外霓虹灯在暮色中渐次亮起的时候，我正被压在一堆轻纱里喘不过气。镜面墙里映出五道纤细的影子，空气中漂浮着发胶的柠檬香和金属衣架的碰撞声，更衣室角落的蒸汽挂烫机发出老式火车般的轰...

落地窗外的城市霓虹在暮色中次第亮起时，知名美女正对着化妆镜调整耳坠的角度。镜面上倒映着身后衣架上那件缀满水晶的晚礼服，像把银河裁成了裙摆。更衣室的门被推开，带着玫瑰香气的风卷进来，...

晨雾还未散尽，黄浦江边的秀场后台已经人声鼎沸。苏小曼攥着手机缩在角落，化妆刷扫过眼尾时手一抖，金粉簌簌落在白色缎面礼服上。 '菜鸟都这样。'斜后方传来懒洋洋的京片子，银色短发女孩咬着...

后台的镁光灯在镜面上折射出细碎的光斑，辰辰坐在化妆镜前第三次调整耳坠角度时，耳边突然炸开一声轻笑。是可馨耶举着手机凑过来，屏幕上是辰辰对着空气练习台步的偷拍视频。 '我们冰山美人居...

凌晨三点的巴黎大皇宫后台，空气里漂浮着发胶与玫瑰香氛交织的气味。清颜真德秀将鎏金团扇别在腰间时，金属流苏突然勾住了BBUTTERMILK的鸵鸟毛披肩。韩国模特标志性的猫眼线微微上扬：'我的战袍...

夏西CiCi将最后一片假睫毛贴在眼尾时，镜子里突然冒出个毛茸茸的脑袋。学妹加速跑举着卷发棒歪头看她：'C姐，能借你的高光吗？我的被造型师收走了。'她说话时耳垂上缀着的亚克力耳环晃动着，折...

凌晨三点的秀场后台像一台永不停歇的精密仪器，RU1MM如壹摘下蒸汽朋克风格的护目镜时，眼妆已经被汗水晕染成墨色的银河。她对着化妆镜调整GoPro机位的动作突然顿住——镜面倒映出苏小曼正踮着脚...

清晨五点四十五分，化妆镜前的环形灯次第亮起。苏小曼将最后一缕卷发别上珍珠发夹，镜面倒映出身后正在调试补光板的零度摄影团队。这是她与LD零度摄影合作的第七个年头，化妆箱里常年备着三支不...

晨雾还未散尽的时候，五辆保姆车已经陆续驶入明清宫苑的停车场。青砖红墙的仿古建筑群里，穿着黑色羽绒服的场务人员正在调整最后几盏环形补光灯。这是今年最受关注的古风摄影企划《盛世芳华》，...