盛夏的蝉鸣在摄影棚外喧嚣，中央空调出风口发出轻微的嗡鸣。仓井优香站在聚光灯下，黑色丝绸吊带裙像第二层皮肤般贴合着身体曲线。她听见身后传来相机连拍的咔嗒声，睫毛微微颤动，像是栖息着即...

盛夏的蝉鸣穿透玻璃幕墙，落地镜前飘着咖啡香。鸡教练甩了甩及腰的银灰色卷发，指节敲在镜面上发出清脆声响：'姑娘们，这次的‘迷雾森林’主题拍摄，我们要在二十米长的冰丝绸上完成悬浮效果。'...

凌晨三点，城市尚未苏醒，七号摄影棚里却亮如白昼。樱晚gigi踩着十厘米的银色细高跟倚在化妆台前，镜面映出她冷冽的眉眼，睫毛膏刷子突然停在半空。 '樱晚老师，服装组把Dior高定的星空裙送来...

清晨六点的阳光刚爬上玻璃幕墙，健身房的更衣室里已经传来器械碰撞的清脆声响。鸡教练用绑着粉色护腕的手腕推开更衣室铁门，正撞见初夏女神踮着脚尖够储物柜顶层的蛋白粉罐子，细腰上的蜜桃臀线...

'三脚架往左挪十公分，Misa的发饰要碰到道具灯笼了。'鸡教练单手叉腰站在遮阳伞下，防晒霜的椰子香混着汗水滑进锁骨。八月末的横店影视城像个巨型蒸笼，梧桐树上的蝉鸣声里，阮邑Fairy提着浅草...