落地窗外飘着细雨，摄影棚里的镁光灯却亮得刺眼。沧霁桔梗将最后一只珍珠耳坠别在耳垂上，听见身后传来急促的高跟鞋声。 '各位，原定拍摄泳装的模特急性肠胃炎送医了。'总策划Vivi推门进来时，...

晨光透过落地窗洒进摄影棚的白色纱帘，阿雪雪对着镜子调整黑丝长袜的蕾丝边，指尖拂过旗袍开衩处若隐若现的肌肤。这已是她第三次尝试《金陵十三钗》的造型，真丝盘扣总在转身时滑开，她蹙眉轻叹...

晨曦透过米兰时装周后台的落地窗，在堆满高定礼服的衣架上折射出细碎金光。A-Mu倚着化妆镜调整锁骨处的珍珠项链，金属耳钉与镜面碰撞出清脆声响，这个以雌雄同体风格闻名的中国超模正用眼线笔勾...

镁光灯在后台交错闪烁，空气里漂浮着定型喷雾的甜腻味道。G44不会受伤第五次检查腰间悬浮装置的磁吸扣，蓝色电流纹路在她小麦色的皮肤上若隐若现。这是她作为元宇宙超模经纪公司王牌模特的秘密...

闪光灯在摄影棚的白墙上跳跃，穿着香槟色吊带裙的兔玩映画正踮着脚尖调整头顶的兔子发卡，耳边突然炸开高跟鞋敲击地面的脆响。BootyQueen抱着三套缀满亮片的演出服撞开更衣室的门，夸张的蜜桃臀...

凌晨三点的上海时装周后台，化妆镜前的日光灯管发出细微电流声。凯竹姐姐将青玉簪子斜斜插入发髻，墨绿色旗袍下摆垂在化妆椅边缘，金属流苏随着她整理发饰的动作发出细碎声响。隔壁更衣室突然传...