SLADY猎女神踩着十厘米的高跟鞋推开摄影棚大门时，JOApictures正对着反光板调整角度，金属支架在地面拖出细长的影子，像一张等待填补的网格。空气里浮动着定型喷雾的柑橘味，Hizzy窝在化妆椅上...

暮色四合时，琉璃巷尽头的'浮生记'茶馆亮起霓虹灯笼。穿墨绿色旗袍的女人斜倚在雕花窗边，金线刺绣的牡丹在她腰间绽放，手腕上的翡翠镯子碰着茶盏发出清脆声响。她望着天井里那棵三百年的银杏树...

后台的镁光灯在幕布后投下斑驳的光影，空气里浮动着定型喷雾的柑橘香。安乔乔对着镜子调整耳坠时，突然听见隔壁化妆台传来金属盘坠地的脆响。 '对不起对不起！'扎着双丸子头的女孩手忙脚乱蹲在...

霓虹灯将化妆镜切割成碎片光影，芝芝Booty对着镜子调整深V礼服时，指甲油不慎蹭在腰侧的薄纱上。韩国模特EunjiPyo正用卷发棒打理栗色长发，瞥见这抹突兀的玫红色，立即从化妆包掏出卸妆湿巾：'...

「Yoko老师，这组造型的金属色眼影会不会太夸张？」 Tina甜仔对着镜子第三次调整假睫毛时，金属支架突然发出断裂声。整个摄影棚的顶灯开始剧烈晃动，三十米高的穹顶飘下细碎粉尘，她下意识抓住...

'叮咚——' 玻璃门上的风铃响起第五声时，我正在给最后一份红丝绒蛋糕裱花。抬头就看见铁锤姐姐的亮片短靴踏进店门，带进十一月的寒风，也带进她标志性的大嗓门：'饼干妹，快给我来杯热美式续...

鱼神掀开后台更衣室的帘子时，清流正在用镊子拔掉假睫毛。化妆镜周围的小灯泡将她的侧脸照得发亮，眼尾那颗泪痣被蹭得模糊不清。 '还有十五分钟。'鱼神把镶满水钻的银色高跟鞋踢到角落里，金属...

首尔时装周的摄影棚内，五道身影在镁光灯下交错，周妍希将缀满水钻的裙摆甩出波浪，余光瞥见鹿八岁baby正踮着脚尖调整反光板。这个顶着蓬松羊毛卷的姑娘总让她想起十年前的自己——那时她刚被网...

暮春的雨丝斜斜掠过落地窗，在玻璃上划出蜿蜒的水痕。六二二对着镜子调整耳垂上的珍珠，指尖被粉底蹭得发亮。化妆间里飘着百合香薰的味道，混杂着发胶特有的甜腻，Hizzy的黑色马丁靴踩过满地衣...

晨雾还未散尽，黄浦江边的百年仓库已经被改装成前卫的摄影棚。三刀刀miido踩着马丁靴跨过地上的电线，黑色工装裤口袋里露出半包万宝路，右臂的般若纹身在白炽灯下泛着冷光。 'Hizzy！你打算用...