'Cut——' 楚楚子w的裙摆第三次扫过凡夫摄影的镜头时，玻璃窗外突然炸开一道闪电。十月的暴雨裹着银杏叶砸在落地窗上，站在监视器后的凡夫扯下渔夫帽，露出被汗水浸湿的额角。这是他们在南山艺...

玻璃窗上凝结着水珠，尤猫醒醒用指尖在雾气里画出一只蜷缩的猫。咖啡机发出咕噜声时，夏西CiCi正用三支唇釉在手臂上试色，混搭出某种介于晚霞和火焰之间的橘红。 '第九版设计稿又被打回来了。'...

午后三点的米兰时装周后台，化妆刷与睫毛夹碰撞出清脆声响，第五次补妆的DMM大名模突然停住动作，镜中映出正在整理流苏披肩的Zenny申才恩。这位以黄金比例身材著称的韩国美人正用指尖丈量着布料...

霓虹灯光在巴黎大皇宫的穹顶下交织成网，娜比对着后台镜子补涂浆果色唇釉时，耳畔传来日语与法语的交替争论声。这位刚签约巴黎本土经纪公司的中国女孩，此刻正因秀导临时调整走位顺序而手心沁汗...

夏日的阳光透过落地窗洒进影棚，Hyoyeon对着镜子调整耳坠时，恰好瞥见玻璃反光里晃过一抹银白色。她涂着哑光口红的唇角微微绷紧，不用回头都知道是IMiss爱蜜社来了——这位混血模特总爱把头发染...

清晨八点的上海时装周后台，化妆镜前折射出五道颜色各异的剪影。封疆疆将最后一枚珍珠发夹别进云鬓，镜中倒映出隔壁化妆台正在涂睫毛膏的凛子酱，对方眼尾那颗泪痣随着眨眼忽隐忽现。 '我的绑...

安妮刚把最后一片假睫毛粘上眼皮，化妆镜里的倒影就被手机屏幕的蓝光覆盖了。微信群里跳出杨大乐乐的消息：'设计师堵在高架桥，备用模特崴了脚，十五分钟后开场。'她捏着睫毛镊子的手一抖，沾着...