清晨五点的首尔清潭洞摄影棚里，灯光师正在调试环形补光灯，空气中飘着现磨咖啡的焦香。摄影师Kantaehee擦拭着哈苏相机的取景器，透过落地玻璃望着天边泛起的鱼肚白——这是《VOGUE》韩国版首次...

（此处是空行） 玻璃穹顶下的摄影棚被霓虹灯柱切割成不同色块，红蓝光晕中飘荡着定型喷雾的甜腻气息。铁锤姐姐蹲在移动轨道旁调整反光板，工装裤膝盖处沾着显眼的粉底液，这是半小时前帮伊织萌...

摄影棚的顶灯在夏西CiCi的银色短发上镀了层冷光，她第三次扯平黑色西装裤的裤线时，手机震动着从化妆台滑到地面。屏幕上跳出葱油饼er发来的语音消息，背景音里隐约能听见地铁报站的机械女声。 ...

聚光灯在头顶炸开，GGotBBang踩着十厘米细高跟转身的瞬间，后台的金属衣架突然轰然倒塌。三十公斤重的秋冬高定系列像多米诺骨牌般倾泻而下，正在补妆的Ligui丽柜眼疾手快抓起防尘罩扑上去，腥味...

玻璃幕墙外的雨丝在霓虹灯下折射出迷离光晕，玻璃内侧的化妆镜前，林子欣的指尖正无意识地摩挲着化妆刷金属柄。这是她作为新人模特接到的第一个高端商拍，镜中倒映着不远处正在补妆的北之北，那...

暮色笼罩着魔都外滩时，黄浦江面倒映着万国建筑博览群的霓虹，陆家嘴三件套的玻璃幕墙亮起蓝色光带。周妍希抱着印着奶瓶图案的帆布包挤进地铁，粉色卫衣上沾着片场带来的彩带，耳边还回响着导演...

后台的镁光灯把空气烤得发烫，黎允熙攥着裙摆的手指关节泛白，化妆镜里倒映着走廊里匆匆跑过的助理们，各种语言混杂的喊叫声像是隔了层水幕。她第三次调整耳麦的位置，黑色天鹅绒礼服腰间的碎钻...

聚光灯在T台上流转，金属质感的音乐如电流般穿透空气，五位身着高定礼服的模特在后台相视而笑。Ligui丽柜用指尖轻轻调整耳麦，手机支架上的直播画面里弹幕正飞速滚动——这位被粉丝称为'人间AI...

巴黎的晨雾还未散去，塞纳河畔的摄影棚内已亮起镁光灯。抖叔用食指推了推金丝眼镜，望着取景器里三位风格迥异的模特——穿青花瓷纹真丝长袍的Ligui丽柜正对着镜子调整玉簪，ROSI系列甩了甩酒红...