聚光灯在头顶炸开，GGotBBang踩着十厘米细高跟转身的瞬间，后台的金属衣架突然轰然倒塌。三十公斤重的秋冬高定系列像多米诺骨牌般倾泻而下，正在补妆的Ligui丽柜眼疾手快抓起防尘罩扑上去，腥味猫罐却已经张开双臂挡在瑟瑟发抖的草莓酱娜身前。
“我的貂——”过期米线线喵的哀嚎被淹没在布料摩擦的窸窣声里。这场米兰时装周的后台事故，让五个原本平行的命运线突然拧成一股鎏金的绳。
GGotBBang揉着脚踝跌坐在满地亮片里。这个艺名取自韩国女团的中韩混血模特，此刻完全看不出广告牌上那个穿着PRADA金属战袍的冷艳模样。她扯掉断裂的假睫毛，露出左眼尾真实的泪痣，”第三次了，每次走Marc Jacobs的秀都会出状况。”
“说明你和MJ气场太合，磁场过载。”腥味猫罐从Gucci酒神包掏出创可贴，金属链条在颈侧晃出细碎的光。这个染着渐变紫发的女孩总把Chanel彩妆盘当调色板，今早刚用眼线液在过期米线线喵的石膏白西装背后画了只打哈欠的猫。
Ligui丽柜正跪在地上抢救刺绣礼服，月白色旗袍下摆扫过满地狼藉。作为唯一坚持穿手工绣花鞋走秀的模特，她总被嘲作”移动的博物馆”，直到去年在Valentino高定大秀上拖着三米长的缂丝披风摔进玫瑰花瓣池，视频点击量破亿。
草莓酱娜蹲在角落往记事本贴水钻，粉色发梢沾着亮粉。这个被网友称作”AI建模脸”的新人，此刻正偷偷临摹GGotBBang的台步轨迹。当她发现过期米线线喵在观察自己时，慌乱中把施华洛世奇水晶粘成了歪歪扭扭的爱心。
“要这样。”过期米线线喵突然起身，未愈的脚伤让她在第三步踉跄，却依然走出了教科书级别的交叉步。三年前她在上海封控期间对着阳台玻璃苦练台步，雨后积水倒映的身影被做成了Balenciaga的动态海报。
后台的挂钟敲响第三声时，五个人正用鱼骨绷带把撕裂的礼服改成露背款。腥味猫罐咬断缝衣线的动作像极了她在综艺里撕开猫粮包装的招牌动作，GGotBBang突然笑出声：”你们知道为什么超模都要会缝纫吗？”
“因为…”草莓酱娜举起缀满水晶的记事本，Ligui丽柜的苏绣顶针恰巧滑落在她掌心，”每个针脚都是第二层皮肤。”
这场意外催生的化学反应在最终谢幕时达到高潮。当五人穿着改造后的战袍挽手出场，追光灯在破损处织就流动的星河。GGotBBang发现自己的跛脚恰好踩中贝斯重音，Ligui丽柜将裂开的裙裾甩成敦煌飞天的飘带，腥味猫罐把掉落的亮片贴在眼下当作泪钻。
散场后她们挤在更衣室分食凉皮，过期米线线喵的貂绒围巾成了临时桌布。”其实我入行前是殡仪系学生。”她突然开口，沾着辣椒油的指尖在LV皮革上划出暗红色弧线，”给往生者整理仪容时，突然明白所谓高级感不过是呼吸的痕迹。”
草莓酱娜把这句话记在镶满水钻的本子上时，GGotBBang正在教Ligui丽柜用陕西话骂人。腥味猫罐突然掏出五枚硬币：”要不要玩个大的？”她将硬币抛向贴着防爆膜的镜子，金属碰撞声里映出五个摇曳的倒影。
硬币最终停在”2025秋冬系列特邀模特”的合同扉页。当她们在凌晨三点的米兰街头狂奔，追逐那辆载着经纪人的加长林肯时，沾着凉皮红油的纸巾从GGotBBang的Dior手袋里飘出来，落在市政厅广场的鸽子群中。
Ligui丽柜的绣花鞋跟卡进石板缝的刹那，过期米线线喵直接把她拦腰扛起。这个动作后来被时尚评论家称作”新古典主义的力量美学”，而草莓酱娜抓拍的瞬间则成了《VOGUE》意大利版的九月刊封面。
晨雾漫过科莫湖时，五个交叠的剪影正在自动贩售机前争夺最后一罐热可可。腥味猫罐把易拉罐捂在草莓酱娜冻红的耳垂上，过期米线线喵的貂绒围巾裹住了三个人，GGotBBang用高跟鞋跟敲击地面的节奏，恰好是丽柜手机里播放的秦腔鼓点。
当第一缕阳光刺破云层，她们在Duomo大教堂顶端看到自己的巨幅广告。五个截然不同的身影在米兰的天空拼接成蒙德里安式的色块，脚下是正在苏醒的时尚之都。GGotBBang突然对着朝阳比划相机取景框：”下次拍摄，要不要试试把凉皮摊搬进LOEWE秀场？”
