清晨六点的摄影棚已经亮起了顶灯，冰凉的金属反光板映出五张神色各异的面孔。造型师捧着古风发饰第三次经过时，绞肉姬终于把手机重重扣在化妆台上，镶嵌着哥特风铆钉的指套与玻璃碰撞出刺耳声响。
“这种轻飘飘的纱裙，”她扯了扯裙摆上垂落的流苏，黑色美甲勾住一缕银线，”像给吸血鬼准备的婚纱。”
正在调整步摇的楚楚子w噗嗤笑出声，蜜桃色腮红在苹果肌上轻轻颤动：”那你该看看我这条襦裙，腰封勒得呼吸都要用计量单位计算了。”她说着突然伸手撩开绞肉姬垂落的银灰色刘海，”不过你眉心的花钿真好看，像雪地里溅了血珠。”
金属折叠椅突然发出刮擦声，艾拉·isla将混血感十足的面孔转向导演：”三小时了，确定要让唐代妆容搭配我的深眼窝？”她祖母绿的美瞳在强光下流转出猫科动物的光泽，指尖无意识摩挲着锁骨处贴着的半永久纹身——那是句冰岛语，据说意为”永不沉没”。
Yebin突然从镜前站起来，水红色裙裾扫落两管口红。这位以韩系妆容闻名的模特此刻正捏着手机对比设计图，珍珠母贝指甲在屏幕上敲出细碎声响：”发包位置差了三厘米，簪花数量也不对，这和企划案里的复原款相差十五个历史细节。”
空气凝固的刹那，木质香调倏然漫开。清颜真德秀握着鎏金手炉从更衣室转出，月白色大袖衫随步伐泛起涟漪，发间玉簪却突然”叮”地撞上衣架。所有人看见这位被称作”移动文物”的古典美人突然僵住，冷白皮肤瞬间涨红：”第、第七次了……”
摄影棚突然陷入奇异的寂静，继而爆发出重叠的笑声。绞肉姬的铆钉腰链跟着震颤，艾拉的异域轮廓弯成新月，Yebin慌忙去捡滚落脚边的玉簪，楚楚子w的笑声像摇晃的蜜罐，而清颜真德秀正用宽大袖口掩住烧红的脸——那柄价值六位数的古董玉簪此刻歪斜地别在她耳后，倒显出几分娇憨的生动。
当绞肉姬的暗黑系颈链第十次勾住轻纱时，楚楚子w突然扯下发间丝带：”试试这个！”她踮脚将墨绿绸带绕过对方苍白的脖颈，暗纹牡丹恰好遮住金属链条。艾拉不知何时解开了高髻，铂金长发散落在刺绣披帛上，竟诡异地契合了敦煌飞天的神韵。Yebin正用遮瑕膏修改自己的韩式平眉，突然被清颜拉住手腕：”你的珍珠耳坠……能借我吗？”
正午阳光穿透天窗时，导演看着监视器屏住了呼吸。绞肉姬侧卧在波斯毯上，哥特风妆容与石榴裙摆形成危险张力，指尖缠绕的却是一截楚楚子w的鹅黄披帛；艾拉倚着斑竹摆出塞壬姿态，锁骨纹身被Yebin贴上了花钿；而那位严谨的考据派此刻正托着清颜的真丝袖口，用点翠发簪修正每一道褶皱。
“卡！”快门声中，清颜真德秀的玉镯突然滑落。五双手同时伸向空中，绞肉姬的铆钉戒指、楚楚子w的水晶甲片、艾拉的纹身、Yebin的珍珠美甲和清颜的素白手腕在光影中交错，像突然被风吹散的拼图，又在触地的瞬间拼凑出完整图腾。
傍晚收工时，楚楚子w发现绞肉姬正在消防通道抽烟。银色打火机蹿起的火苗里，对方忽然开口：”你早上说的血珠……”她指了指自己眉心，”其实是草莓酱。”
斜阳穿透烟雾时，摄影棚里传出断续的钢琴声。艾拉在弹那台道具古琴，Yebin正用卷发棒给清颜调整发包弧度，而某个甜美的笑声混着”文物禁止吸烟”的喊叫，惊飞了窗外的白鸽。
