聚光灯在T台尽头亮起，后台的走廊里传来急促的脚步声。觅芙少女抱着一摞设计稿撞开化妆间的门，胸前的雏菊胸针被撞得歪斜，几缕发丝黏在沁出汗珠的鼻尖上——这是她第一次以实习设计师身份参与巴黎高定时装周，此刻距离大秀开场只剩三小时。
“模特候场区在走廊尽头。”角落里传来清冷的女声。Ligui丽柜倚在窗边补妆，镜面般光滑的黑色鱼尾裙流淌在人体模特架上，指尖捏着的金箔口红在唇峰停顿，”你拿反了，第三张设计图的褶皱应该收在腰线内侧。”她将设计稿抽出来调转方向，腕间沉香木手串与金属袖扣相撞，发出极轻的脆响。
走廊另一侧突然爆发的快门声打断了对话。魔镜街拍正单膝跪地仰拍，镜头对准从试衣间走出的流欲XX工坊。这个以暗黑系妆容闻名的模特此刻披着未完工的样衣，银灰色丝绸缠绕着半机械感胸甲，断裂的锁链垂落在裸露的腰窝，她忽然扯开肩头的布料，露出用荧光颜料绘制的电路图腾：”要拍就拍流动的欲望。”
“停！”楊衣Yangyi拎着针线筐冲进来，中式盘扣上衣沾着各色丝线。她半跪着将崩开的暗扣重新缝牢时，后台广播突然响起刺耳的电流声：”主秀模特食物中毒，备用礼服需要调整走位顺序……”
五双手同时伸向桌上的流程表。Ligui丽柜的沉香手串最先压住纸张，她抽出钢笔在空白处画出新动线：”我的闭场礼服可以拆掉拖尾，给觅芙的设计腾出中段展示空间。”流欲XX工坊撕开裙摆多余的蕾丝，将魔镜街拍的镜头推给正在修改腰线的楊衣Yangyi：”让摄影师记录改造过程，这比完美成品更真实。”
当开场音乐响起时，觅芙少女颤抖的手指被四双手同时按住。Ligui丽柜将雏菊胸针别在她领口，流欲XX工坊用睫毛膏在她眼尾点上一颗泪痣，魔镜街拍调整好追光灯角度，楊衣Yangyi最后将缝纫剪塞进她手心：”现在你是带着武器上战场的公主。”
T台上的奇迹在混乱中诞生。Ligui丽柜踩着十厘米高跟鞋走出教科书级别的台步，却在转身时故意让裙摆扫过觅芙设计的褶皱裙，让灯光在丝绸上折射出意想不到的光晕；流欲XX工坊走到定点位置突然扯开胸甲，露出楊衣Yangyi用金线紧急绣制的凤凰纹样；当备用礼服出现勾丝时，魔镜街拍直接将镜头怼向瑕疵处，直播画面里数百万观众见证着裂痕如何成为艺术品。
谢幕时五个人手牵手鞠躬，觅芙少女发现自己的设计稿被改得面目全非——Ligui丽柜在裙撑位置标注了力学公式，流欲XX工坊用眼线笔添了道撕裂状剪裁，楊衣Yangyi的彩色丝线在裙摆绣出经纬度坐标，而魔镜街拍抓拍的那张后台改造图，此刻正在社交媒体疯传，tag是#不完美即永恒#。
散场后，她们挤在塞纳河畔的面包车里分享冷掉的可丽饼。流欲XX工坊把奶油抹在Ligui丽柜的沉香手串上，楊衣Yangyi用绣绷固定住魔镜街拍被风吹乱的刘海，觅芙少女忽然指着河面倒影：”看，我们像不像打翻的调色盘？”五道影子在月光下流淌成霓虹，巴黎的夜色从此多了一种新的颜色。
