清晨五点的首尔清潭洞摄影棚里，灯光师正在调试环形补光灯，空气中飘着现磨咖啡的焦香。摄影师Kantaehee擦拭着哈苏相机的取景器，透过落地玻璃望着天边泛起的鱼肚白——这是《VOGUE》韩国版首次启用全亚裔模特阵容拍摄周年特辑的日子。
更衣室方向突然传来清脆的金属碰撞声。新人模特Zia手忙脚乱地捡起散落的克罗心项链，镶满碎钻的腰链在她纤细的指尖打滑。这位刚满20岁的混血少女有着希腊雕塑般的下颌线，此刻却被冷汗浸湿了耳后的碎发。三天前她还在弘大咖啡馆兼职，突然接替生病的主模接到通告时，连走台步都会同手同脚。
“要帮忙吗？”带着苏州评弹般婉转的嗓音从头顶落下。顾乔楠Cora半蹲下来，丝绸质感的Valentino高定礼服在地面铺开成黑色海浪。这位微博坐拥千万粉丝的顶流博主，此刻用镶着水钻的指甲灵巧地扣好腰链暗扣，”我第一次拍杂志时把YSL的耳环掉进香槟杯里，结果那组片子成了品牌年度最佳广告。”
化妆镜前的Ligui丽柜突然轻笑出声。这位称霸国内车模圈七年的冷艳女王，正用鎏金雕花镊子调整假睫毛弧度。她透过镜面瞥向正在帮Zia整理流苏裙摆的Cora：”顾小姐倒适合当造型师，听说你上个月刚推了Gucci的代言去搞什么素人改造计划？”
“毕竟有些美不该被品牌溢价框住呀。”Cora将Zia推到环形灯中央，顺手摘下自己耳垂上的Mikimoto珍珠，”就像这颗Akoya，要衬着少女颈间的绒毛才显灵气。”突然响起的快门声让众人都怔住，原来Kantaehee早已举起相机，精准捕捉到了Zia受惊小鹿般的回眸。
当Anaimiya奶咪踩着十厘米的Christian Louboutin冲进摄影棚时，正撞见这微妙的一幕。这位以”纯欲天花板”横扫虎扑直男榜的日系甜妹，此刻却暴躁地扯开毛绒外套：”高架连环追尾害我骑共享单车过来的！这睫毛膏…”她突然噤声，因为丽柜已经拿着热敷棉片按在她晕染的眼角。
拍摄进程过半时意外突至。当Zia按照动线旋转到第三机位，钉满水晶的裙摆突然勾住布景中的铁艺装置。所有人倒吸冷气之际，Kantaehee却连续按下快门：”继续走！让布料撕裂的轨迹完成构图！”就在薄纱即将彻底崩裂的刹那，Cora抓起备用的鸵鸟毛披肩凌空抛去，丽柜默契地扯动垂地灯架改变光影角度，奶咪则用身体挡住穿帮的威亚支架。
成片出来的那刻，监视器前的艺术总监激动地拍桌。撕裂的裙裾与纷飞的羽毛构成坠落天使的意象，Zia惊慌未褪的眼神在丽柜制造的阴影中闪烁，而Cora抛出的披肩恰好被奶咪的高跟鞋勾成完美的抛物线。Kantaehee摩挲着相机边缘的磨损痕迹：”知道吗？最美的画面永远诞生在失控的裂缝里。”
次日登上热搜的除了成片，还有花絮视频里四个女孩挤在更衣室吃炸鸡的画面。奶咪正用睫毛刷蘸着甜辣酱，丽柜难得卸了浓妆在教Zia卷海苔饭团，Cora则举着手机直播：”都说美人如花隔云端，要我说，女孩们相互辉映时才是银河落九天。”而镜头外的Kantaehee悄悄按下快门，将这帧未修饰的真实存进了私人相册。
