下午三点的阳光斜斜穿过钢化玻璃幕墙，在'迷雾美术馆'的白色大理石地面上投下菱形光斑。零崎沙耶踩着十厘米的细跟凉鞋走过光影交界处，银色链条包在腰间发出清脆响动。这个月第三次被品牌方临时...

'林一！你的美工刀借我！' 露兒大魔王一脚踢开化妆室的门，指尖还残留着腮红粉。超辣的林一正对着镜子调整蕾丝颈链，头也不回地把银色工具包甩到身后：'第三层，自己拿。' 化妆镜的暖光灯映得...

凌晨三点的时装周后台，空气里浮动着玫瑰香槟的气味。宸大小姐握着手机站在全身镜前，指尖刚划过第十条恶评'网红脸就别来蹭高定时装周'，镜面忽然被人敲了两下。 '姐姐睫毛膏晕到下眼睑了。'小...

霓虹灯在玻璃幕墙上折射出迷幻的光晕，南初妹妹把最后一块草莓蛋糕塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。化妆镜里突然倒映出羊小雪清冷的面容，她正用尾指沾着矿泉水，仔细调整PeachMilky被发胶固定的...

柳丸用美工刀裁开最后一块布料时，后台的日光灯突然闪烁两下，像被掐住喉咙的萤火虫般彻底熄灭。空调的嗡鸣声戛然而止，三十七度的热浪混着定型喷雾的化学香味，瞬间涌进每个毛孔。 '第十三次...

晨雾还未完全散去，梧桐树下的咖啡店已经飘出焦糖玛奇朵的香气。姜仁卿坐在靠窗的藤椅上，黑色羊绒围巾松松垮垮搭在锁骨处，左手无意识地转着银质打火机。玻璃映出她冷白的侧脸，睫毛在眼睑投下...

镁光灯在T台上划出流金轨迹，空气里浮动着香槟与雪松混合的香氛。鳗鱼霏儿踩着十厘米的银色细跟鞋，黑色蕾丝长裙随着步伐翻涌成浪，耳畔垂落的珍珠流苏在聚光灯下折射出六十四种光泽——这是她...

下午四点的东京时装周后台被镁光灯烤得发烫，郑颖姗Bev靠在贴着'VIP化妆间'金箔字的门框上，丝绸质地的酒红色衬衫被中央空调吹得微微颤动。这位入行十年的香港超模摘下左耳的珍珠耳钉，用粤语嘟...

初春的上海外滩美术馆，三棱镜造型的玻璃穹顶将阳光折射成七彩光斑。PeachMilky对着化妆镜调整耳麦时，透过镜面瞥见中山足模正在角落为脚踝系上珍珠链。这位以玉足闻名的模特半跪在地毯上，指尖...

晨曦初露，上海时装周的化妆间里飘散着咖啡的香气。PeachMilky对着镜子将最后一缕粉色发丝别进珍珠发卡里，耳畔忽然传来高跟鞋叩击地面的清脆声响。门帘掀起时带起一阵玫瑰香风，九疑裹着墨绿色...