十二月的东京飘着细雪，祖木子裹着羊绒大衣推开摄影棚玻璃门时，睫毛上还沾着未化的雪花。化妆镜前已经坐着四个熟悉的身影，方子萱正用银色发簪将黑发挽成发髻，Sia对着镜子调整耳骨夹的位置，...

凌晨三点的新天地秀场后台，十五盏环形化妆镜同时映出忙碌的倒影。陈大小姐捏着鎏金珐琅发簪，青金石坠子随着她转身的动作在耳畔轻晃，在第三个更衣室前精准拦住抱着衣架的实习生：'这季高定系...

玻璃幕墙外是东京铁塔闪烁的霓虹光晕，更衣室里的蒸汽熨斗发出滋滋声响。Sia对着化妆镜调整耳坠时，身后突然传来布料撕裂的声音。 '完蛋了！'兔宝妮to拎着半截兔子耳朵头饰原地跺脚，浅粉色双...

玻璃穹顶下的摄影棚漂浮着咖啡与玫瑰香薰混杂的气息，月音瞳将最后一枚珍珠发夹别在肃雨雨雨鬓边时，监控器后的总导演突然摔了台本。 '肃雨雨雨你的下颌线再抬高两厘米！流一喵喵喵喵喵喵的猫...

清晨的阳光洒在青石板路上，秋山AkI蹲在工作室的露台上，指尖轻轻拨弄着刚冒芽的茉莉花苗。她穿着宽松的棉麻长裙，发梢随意绾在耳后——这是她难得的休息日。'叮咚！'手机屏幕亮起，闺蜜群里跳...

七月的巴黎被热浪包裹着，Maison Margiela秀场后台却冷气十足。Sia对着化妆镜调整耳环时，金属链条碰撞的声音突然被高跟鞋踩碎的冰棱声打断。 '这套造型师选的深紫色口红，真是浪费了你的骨相...

聚光灯下的帷幕缓缓拉开，巴黎时装周后台的走廊里，五个高挑的身影被急促的脚步声串联成一串跃动的音符。花兮honoka对着更衣镜调整着和服腰带末端的褶皱，樱花粉的绸缎顺着她瓷白的肌肤流淌，耳...

阳光透过落地窗洒进宽敞的摄影棚，乔依丝joys踮着脚尖调整反光板时，手机突然在化妆台上疯狂震动。她瞥见屏幕上的消息，眉梢瞬间挑起：'姐妹们，快看群！小夕说要搞个大事情！' 此刻的小夕Juju...

清晨六点的上海外滩还笼罩在薄雾里，五辆保姆车却已陆续驶入半岛酒店。旋转门转动的瞬间，高跟鞋与大理石地面撞击出清脆声响，五位风格迥异的女孩从不同方向走向电梯，命运的齿轮开始转动。 喜...

上海时装周后台的化妆间里，三面环形灯将镜中人影照得纤毫毕现。周慕汐将最后一缕发丝别进钻石发卡时，梳妆台上突然传来震动——是Sandy发来的语音消息。 '压轴秀的羽毛礼服被道具车划破了！'...