玻璃幕墙外是东京铁塔闪烁的霓虹光晕，更衣室里的蒸汽熨斗发出滋滋声响。Sia对着化妆镜调整耳坠时，身后突然传来布料撕裂的声音。
“完蛋了！”兔宝妮to拎着半截兔子耳朵头饰原地跺脚，浅粉色双马尾随着动作晃出残影，”这个固定扣怎么突然断了？”
正在整理和服腰带的Izayoi Rui停下动作，刺绣着樱花的振袖从手腕滑落。她跪坐在软垫上打开漆器首饰盒，取出两枚珍珠发簪：”用这个交叉固定试试？”京都腔调像浸过晨露的竹叶，在纷乱的化妆间漾开清冽的涟漪。
“放着我来。”DKGirl御女郎踩着十厘米高跟鞋走来，黑色西装裤腿随着步伐泛出金属光泽。她从随身工具箱抽出一卷银色胶带，在断裂的兔耳根部绕出精巧的星芒图案，”特制道具胶带，遇强光会折射七彩光。”
化妆间忽然暗下来，Sameki站在电闸旁甩动银白色长发：”三点钟方向补光灯过热。”冷白肌肤在应急照明里如同月光凝结，她将备用灯泡抛给Sia时，藏在哥特风choker下的蓝宝石闪过微光。
五个人影在镜面墙上交叠成斑斓的光谱。Sia火红卷发扫过Izayoi Rui的檀木发簪，DKGirl御女郎正给兔宝妮to调整露背装的绑带，Sameki突然伸手按住模特的肩膀：”别动。”
指尖掠过蝴蝶骨时，兔宝妮to感觉有冰凉金属物卡进脊椎凹陷处。Sameki从她皮肤上拈起半片断裂的水钻，银白眼睫低垂：”会划破绸缎衬裙。”转身时皮质短裙的铆钉擦过Izayoi Rui的和服下摆，惊落几片刺绣樱花。
“咖啡！谁碰倒了我的冰美式！”DKGirl御女郎突然厉声喝止，褐色液体正沿着化妆台流向Izayoi Rui的绢丝木屐。Sia扯下肩头渐变橙的雪纺披肩甩过去，布料在空中展开晚霞般的弧线，精准截住蔓延的咖啡渍。
倒计时电子屏跳至15分钟时，兔宝妮to突然蹲在地上哀嚎：”鞋跟！我的水晶鞋跟卡进地板缝隙了！”Sameki已经单膝跪地查看，银色美甲弹开鞋侧隐藏机关：”榫卯结构松了。”她从发间拆下暗藏微型工具的樱花发卡，三秒内将松动的鞋跟重新嵌合。
当最后一道追光灯亮起时，Izayoi Rui振袖上的樱吹雪突然簌簌颤动。她转身看见Sia正用唇刷蘸着金粉，在她后颈的樱花胎记上补色。京都少女耳尖泛红的样子，被DKGirl御女郎用西装外套恰到好处地遮住。
T台入口处，Sameki突然拉住DKGirl御女郎的钻石腰链：”你踩到我的暗器了。”众人低头，发现红毯上散落着细如发丝的银针，在灯光下泛着幽蓝。”防狼用的。”银发少女面不改色地回收武器，指尖翻转时带起的气流掀动了兔宝妮to的兔耳装饰。
音乐响起的刹那，五道身影化作流动的星河。Sia的橘红色长裙在转身时绽成火焰，Sameki的金属腰链随着猫步叮咚作响，Izayoi Rui振袖翻卷间落樱纷飞，兔宝妮to水晶鞋跟敲击出银河的节奏，DKGirl御女郎用西装外套划破空气的弧度，恰好接住从Sameki发间坠落的樱花发卡。
后台监控屏前，导播看着突然紊乱的走秀节奏皱起眉头。镜头推近才发现，DKGirl御女郎故意放慢半步，等Izayoi Rui调整被Sameki铆钉勾住的腰带；Sia假装整理耳环，实则用身体挡住兔宝妮to松动的肩带；当Sameki的高跟鞋突然打滑时，是兔宝妮to抛过来的兔子玩偶垫住了她的膝盖。
终场灯光熄灭时，五个姑娘挤在更衣室唯一的落地镜前补妆。Sameki正用卸妆棉擦去DKGirl御女郎西装领口的唇印，Izayoi Rui的簪子不小心勾住了Sia的卷发，兔宝妮to举着手机嚷嚷要拍合照，镜头里DKGirl御女郎的手正扶着Sameki快要滑落的肩带。
月光透过落地窗为她们镀上银边，散落在地的樱花绢帕与金属铆钉、和服腰绳与西装袖扣、兔耳发饰与钻石项链，在木地板上拼凑出奇异而和谐的形状。当夜市灯火替代了舞台光束，五个影子终于交叠成东京永不熄灭的星光。
