聚光灯下的帷幕缓缓拉开，巴黎时装周后台的走廊里，五个高挑的身影被急促的脚步声串联成一串跃动的音符。花兮honoka对着更衣镜调整着和服腰带末端的褶皱，樱花粉的绸缎顺着她瓷白的肌肤流淌，耳畔垂落的珍珠流苏晃动着细碎的光——这是三宅一生工作室特意为这位日法混血模特打造的东方意象，她习惯性用手机拍下腰带系法发到ins，配文「樱花与珍珠的对话」立刻涌进上千条点赞1。
隔壁传来布料撕裂的清脆声响，中国模特一北亦北拎着被高跟鞋勾破的裙摆冲进走廊，青花瓷纹样的鱼尾裙裂口处露出小麦色长腿。「谁有备用珠针？」她清亮的嗓音撞在金属衣架上，惊醒了蜷缩在沙发补觉的韩国模特HaNari。这位刚拿下LV开秀资格的秀场劳模揉了揉熬夜浮肿的眼皮，从工具箱抽出镊子：「用鱼线缝合，痕迹更隐形。」十年前在首尔东大门做裁缝学徒的经历，让她总能在混乱中变出救场魔法3。
当意大利裔模特Luci踩着十厘米恨天高踉跄着撞进化妆间时，正撞见美国华裔模特Sia对着镜子练习微表情。这个被《VOGUE》称为「AI时代真实美学代言人」的女孩，此刻却像被程序卡住般反复调整嘴角弧度：「微笑幅度超过5mm会被批模式化，低于3mm又被说冷漠…」「停！」Luci扯掉对方鼻梁上的量角尺，沾着亮片的手指戳向镜面：「你给贫困儿童送冬衣时的笑根本不用测量。」
突如其来的沉默被秀导的倒计时打破。五个女孩在堆满衣架的通道相遇，HaNari的裁缝剪滑过一北亦北的裙摆裂缝，花兮honoka的珍珠流苏缠上Sia的金属腰链，Luci的亮片披肩笼罩住所有混乱。当她们踩着共享的节拍冲向候场区时，T台尽头的光束已如潮水漫涌。
「GUCCI闭秀需要五张新鲜面孔。」秀导的蓝牙耳机传来临时变动，女孩们被推进同一间试衣间。HaNari迅速扯开三件样衣的缝线，蕾丝、丹宁与丝绸在她指尖重组成流动的雕塑；一北亦北踩着凳子将东方水墨喷绘到Luci的后背，花兮honoka用发簪将Sia的长发盘成数据流般的几何体。当时装编辑们透过门缝窥见满地布料残骸时，没人料到二十分钟后，台前会走来五位身披解构主义战袍的缪斯。
社交媒体当晚被#五神女破壁#话题引爆。花兮honoka直播拆解混搭技巧时，背景里一北亦北正用蹩脚日语教HaNari念「樱花」；Sia在公益直播现场突然扯过Luci当模特，向观众演示如何用边角料制作环保手袋。当她们共同出现在上海时装周闭幕式时，T台被改造成环形隧道——花兮honoka的折纸礼服随着步伐绽开富士山轮廓，一北亦北的裙裾泼墨随步幅晕染，HaNari的立体剪裁如同建筑生长，Sia的智能面料折射出贫困山区儿童笑脸，Luci的亮片则在追光下拼出「be real」的宣言谢幕。
「真正的美从不在竞争中诞生。」庆功宴上HaNari晃着香槟杯，余光瞥见Luci正偷师她的韩式缝纫手法。窗外黄浦江的霓虹映在五个交叠的酒杯上，如同她们在米兰街头共享过的同一支口红，在东京民宿挤过的同一床羽绒被，此刻都酿成了比聚光灯更耀眼的琥珀色。
