下午四点，金钟大厦的玻璃幕墙被夕阳染成橘红色。Yoko踩着十厘米的细高跟冲进后台时，恰好撞翻了三色绘恋手里的调色盘，青金石蓝的颜料顺着真丝裙摆淌下来。
“完了完了…”纪念小小v5举着直播手机僵在原地，镜头正对着裙摆上蜿蜒的颜料河流。弹幕疯狂滚动着”直播事故”的惊叹号，她粉色美甲掐进掌心，第一次跟国际大秀就遇上这种事，耳垂上珍珠耳环跟着轻轻发颤。
“别动。”三色绘恋突然单膝跪地，沾着颜料的手指捻起裙摆，”这条裙子原本的渐变色太保守了。”她从腰间工具包抽出裁缝剪，利落地沿着颜料痕迹剪开缺口，露出Yoko线条优美的小腿，”Yoko姐，麻烦把左边袖子撕掉。”
后台空气突然凝固，直到MiiTao蜜桃社的闪光灯打破寂静。留着波波头的摄影师把镜头对准正在撕扯袖口的Yoko，”意外造就的艺术品，要不要赌这条裙子明天上热搜？”她冲纪念小小v5眨眨眼，”新人，过来打反光板。”
当黑米粥拎着化妆箱冲进来时，看到的就是这样魔幻的场景：本该端庄的礼服变成不对称露肩款，三色绘恋正往Yoko锁骨画荆棘纹身，纪念小小v5举着环形补光灯，弹幕已经变成齐刷刷的”求口红色号”。
“听说需要急救？”黑米粥打开36色遮瑕盘，指尖点在Yoko被颜料溅到的脚踝，”这个蓝和你的冷白皮绝配。”她突然抓起纪念小小的手腕，”妹妹要不要试试人鱼泪眼妆？你瞳色这么浅…”
后台的挂钟指向五点一刻，秀导第七次来催场时，Yoko突然按住纪念小小v5发抖的肩膀：”第一次走闭场？跟着我的呼吸节奏。”她解开盘发，绸缎般的黑发垂落腰间，”记得踩准第四块地砖，那里的灯光会给你镀金边。”
当追光灯笼罩双人身影时，三色绘恋在后台咬断了三支铅笔——那件改造礼服在行走间露出若隐若现的腰线，泼洒的颜料竟与舞台的激光束产生了量子纠缠般的化学反应。黑米粥的遮瑕膏在强光下变成星河闪烁的高光，而纪念小小v5睫毛上细碎亮片，让导播切了整整十秒特写。
谢幕时Yoko把纪念小小v5推到C位，MiiTao蜜桃社的相机记录下新人模特通红的耳尖。黑米粥边卸妆边刷着热搜榜#”素人模特的眼泪妆”已经冲进前二十，三色绘恋在草图本上疯狂勾画，颜料蹭得满脸都是。
“要不要组个女团出道啊？”MiiTao蜜桃社晃着相机，画面定格在五个姑娘挤在化妆镜前的样子：Yoko的冷艳，三色绘恋的桀骜，黑米粥的娇俏，纪念小小的清纯，还有镜框边缘自己比着的剪刀手。
深夜十一点，金钟大厦地下车库。纪念小小v5看着暴涨的粉丝数不知所措，Yoko突然把机车头盔扣在她头上：”带你去吃真正的深夜食堂，比镁光灯下的香槟真实多了。”后视镜里，三色绘恋的改装甲壳虫车顶着彩虹色颜料罐，载着另外三人呼啸而过，车载音响放着走调的《姐姐真漂亮》。
高架桥的霓虹灯牌明灭间，黑米粥翻出包里的暖宝宝分给大家。当机车队伍穿过江底隧道时，五道不同的声线在轰鸣中唱起跑调的歌，隧道灯光在安全盔上投下流动的光斑，像极了她们错身而过又彼此缠绕的命运丝线。
