时装周的聚光灯在巴黎大皇宫穹顶下流转，镁光灯将五位东方美人的轮廓勾勒成流动的油画。前羽整理着腰间的缎带，透过化妆镜看到白甜正在给浵卡Tokar调整耳坠，Fairy如歌指尖流淌出肖邦的夜曲，壹吻映画举着胶片机记录下这幕光影交错的画面——这是她们在Maison Margiela高定大秀后台的初遇。
“你的锁骨线条应该搭配更锋利的金属饰品。”浵卡Tokar用英法双语交替说着，将从米兰带来的古董胸针别在白甜黑色绸缎礼服上。这位混血模特刚结束Valentino的闭场走秀，眼尾还留着未卸的鎏金闪粉。前羽注意到她脖颈间若隐若现的纹身，是敦煌藻井图案与哥特字体的融合，正如她本人般充满文化碰撞的张力。
化妆间突然响起清脆的碎裂声。抱着三套礼服闯进来的实习生撞翻了Fairy如歌的香氛精油，琥珀色液体在地面蜿蜒成河。”这是要洒在第三套礼服上的定制香露…”Fairy如歌蹲下身时，发间坠着的银铃铛发出清越声响。这位毕业于茱莉亚音乐学院的跨界模特，总在随身笔记本记录着”衣服的旋律”，此刻却对着满地碎片微微颤抖。
“用这个。”壹吻映画忽然递来装着干冰的玻璃罐，雾气升腾间将香气凝结成悬浮的晶莹颗粒。这位痴迷湿版摄影的艺术家模特，背包里永远装着匪夷所思的创作工具。当干冰雾气漫过白甜纯白鱼尾裙摆时，她迅速按下快门，捕捉到光线在液氮雾气中折射出的十二种蓝。
前羽倚着罗马柱观察这群后辈，腕间的翡翠镯子硌到Prada手包上的金属铆钉。作为首位登上《Vogue》法版封面的中国超模，她见过太多昙花一现的美人。但当白甜拎着被香液浸染的裙摆走向T台时，少女眼里的慌乱突然让她想起十六年前自己在伦敦首秀踩到斗篷的夜晚。
“跟着我的节奏。”前羽解开发髻，乌发如瀑垂落腰间。她扯断Chanel高定礼服的珍珠腰链，将其中三颗弹向不同方位。白甜的高跟鞋精准踩住滚动的珍珠，原本踉跄的步伐突然有了支点，在台前转身的刹那，浸染香氛的裙摆旋出令人屏息的弧度。这个被时尚媒体称为”破碎维纳斯”的瞬间，后来被壹吻映画做成动态影像装置，在东京森美术馆展出时引发轰动。
深夜的塞纳河游船上，Fairy如歌用蓝牙音箱播放自己改编的《月光奏鸣曲》。当旋律进行到第二乐章时，浵卡Tokar忽然脱下Jimmy Choo高跟鞋，赤脚踏着甲板跳起蒙古族顶碗舞。波光在她小麦色的肌肤上流淌，前羽认出这是她在内蒙古拍摄鄂尔多斯四十周年大秀时练就的绝技。五位模特轮流往她发髻上叠加香槟杯，直到第七只酒杯颤巍巍地立住，倒映着埃菲尔铁塔的灯光碎成星屑。
“你们知道模特真正的武器是什么吗？”前羽晃着红酒杯，翡翠镯子碰撞出清越声响。白甜刚要开口，却被她指尖点住嘴唇：”不是九头身比例，也不是百万美元的脸，是能把意外变成传奇的魔法。”这话让众人想起三天前那场惊险救场，壹吻映画忽然举起胶片机，将此刻的笑靥定格成永不褪色的锡版照片。
黎明前的协和广场喷泉池边，Fairy如歌用口红在镜面地砖上书写乐谱。白甜跟着音符旋转，裙摆惊起成群白鸽。浵卡Tokar将她们跃动的身影编成短视频发在Ins，配文”当服装挣脱地心引力”，二十四小时内播放量突破千万。而前羽悄悄联系了故宫文创团队，将这场即兴舞蹈转化成虚拟时装秀的数字资产。
分别前夜，她们在圣旺跳蚤市场淘到五把古董钥匙。壹吻映画用蓝晒法将钥匙纹路印在丝绸上，制成巡演纪念册的扉页。当各自航班冲上云霄时，白甜在三万英尺高空翻开纪念册，发现每把钥匙齿痕拼合后，竟是蒙马特高地那间共享工作室的门牌号——那里存放着她们为自闭症儿童设计的触感时装，用不同面料编织成会呼吸的拥抱。
