八月的上海摄影棚里，空调出风口发出轻微的嗡鸣。周妍希正对着镜面墙调整珍珠耳环，余光瞥见小仓千代w在角落捧着手机转圈圈，樱花粉的裙摆像朵蓬松的棉花糖。
“千代又在直播？”她转身问正在调试灯光的YITUYU。
“说是要给粉丝看后台花絮。”YITUYU举起测光表，在周妍希脸上投下菱形的光斑，”今天主题是’四季轮回’，你负责冬季主题没问题吧？”
话音未落，更衣室突然传来布料撕裂的脆响。穿着青草绿露背装的绞肉姬探出半个身子，肩带在她小麦色的皮肤上勒出红痕：”可可老师！这破裙子要谋杀我！”
正在给模特补妆的可可老师手一抖，眼线笔差点戳到小仓千代w的眼睛。这位从业十五年的化妆师叹着气放下工具，从工具箱翻出针线包：”早说过让你别偷吃剧组盒饭。”
摄影棚顿时笑作一团，连举着补光灯的助理都憋红了脸。周妍希注意到YITUYU始终没放下相机，镜头正对着她们笑闹的侧影。这位以”艺图语”为名的摄影师总爱抓拍幕后瞬间，说真实的褶皱比精修图更动人。
当所有人换好造型站到幕布前，窗外的云层突然压得很低。天气预报里台风路径图上鲜红的箭头，此刻正穿透钢化玻璃扎进众人心里。小仓千代w最先发现玻璃上的雨痕，她贴着幕布的日式纸伞突然被穿堂风吹得翻了个面。
“外景可能要泡汤。”YITUYU划拉着手机皱眉，”崇明岛那边的向日葵田…”
“改成室内拍摄如何？”可可老师突然举起化妆刷，”用光影制造季节更替。”她说着扯过绞肉姬当模特，在对方锁骨处扫出渐变金粉：”夏末的鎏金过渡到秋色。”
周妍希看见YITUYU的眼睛亮起来。摄影师转身从道具堆里拖出三面落地镜，镜面碰撞的脆响惊得小仓千代w缩了下脖子。”千代站中间！”YITUYU指挥众人调整镜面角度，”折射不同季节的光线在你身上交汇。”
当所有镜面以30度角对准中央，奇迹发生了。小仓千代w的樱花粉长裙被分割成四色光影：左前方镜面映着周妍希的银白皮草，右侧是绞肉姬的祖母绿绸缎，后方可可老师的枫叶色眼影在镜中晕染成片。YITUYU的指尖在相机屏幕上快速滑动：”自然光折射比后期合成更灵动。”
突如其来的暴雨让摄影棚电路跳闸三次。当备用电源也罢工时，绞肉姬突然掏出手机打开手电筒：”人肉打光要不要试试？”十几个手机在昏暗空间里亮起，摇晃的光斑中，周妍希裹着皮草摆出冬眠姿势，小仓千代w的纸伞在手机冷光下泛着奇异荧光。
YITUYU半跪在地上仰拍，发梢垂在积水里也浑然不觉。可可老师趁机用防水眼线笔在她侧脸画了片雪花，惹得举着手机的助理们笑到手抖，晃动的光斑反而给照片添了星芒效果。
收工时暴雨初歇，积水的街道倒映着霓虹。五个人挤在便利店的塑料棚下分吃关东煮，周妍希的珍珠耳环在路灯下泛着暖黄光晕。”其实…”小仓千代w突然开口，手机屏幕上是涨了五万粉的账号，”粉丝说最喜欢那张我裙摆挂住道具树枝的抓拍。”
“因为真实。”YITUYU把热汤递给她，”就像现在你鼻尖沾着海苔粉的样子。”众人哄笑着互相指点对方的花脸，绞肉姬的绿绸缎裙摆垂在积水里，像一片漂在水面的荷叶。
便利店玻璃忽然被敲响，举着相机的路人朝她们竖起大拇指。镜头里五个带着妆造的女人，正就着路灯检查手机里的成片，周妍希的皮草下露出居家拖鞋，可可老师的枫叶色眼影在眼下晕开小片红霞。后来这张偷拍照在微博转了三万次，配文是”这才是真正的四季之美”。
