化妆镜前并排摆放的八支粉底刷突然被撞得七零八落，桃脱了拎着裙摆冲进化妆间时，浅金色眼影粉正簌簌落在雅雅刚卷好的发梢。两人在镜中对视的刹那，空气里漂浮的香水分子都凝固了。
“还有四十五分钟。”瑜瑾用美甲敲了敲手机屏幕，金属甲片与玻璃屏碰撞出急促的咔哒声。她脚边堆着二十几个服装袋，此刻正把第五套备用首饰往模特身上套，黑色缎面手套精准卡住腕骨最纤细的位置。
浵卡Tokar突然从衣架深处钻出来，斯拉夫血统的灰绿色眼睛在昏暗里亮得惊人。她手里握着半截断掉的水晶腰带，俄语混着中文的惊呼让所有人转头——Luci正蹲在窗台上抽烟，薄荷爆珠的气味混着雪松香水，把她的金棕色卷发染成雾蒙蒙的灰。
桃脱了突然笑出声，赤脚踩过满地衣料的动作像跳弗拉明戈。她扯下雅雅头顶的珍珠发饰，把断裂的水晶链子穿进去：”巴黎世家去年秋冬的腰封设计还记得吗？”睫毛膏蹭在眼睑下方，反而给她的杏眼添了三分迷离。
更衣室的门突然被撞开，实习生抱着浸透咖啡渍的雪纺长裙冲进来。瑜瑾的呼吸停了三秒，美甲深深掐进掌心，却在瞥见Luci踩灭烟头时突然舒展眉头。混血姑娘踩着十公分细高跟跃下窗台，从化妆包底部掏出瓶身斑驳的卸妆水。
“去年米兰时装周救场用的方法。”Luci的粤语尾音被酒精棉片撕碎，她在洇湿的衣料上晕染出渐变晚霞。雅雅不知何时站到了人台旁边，羊绒披肩滑落时露出后背的蝴蝶骨，正在空中划出流畅弧线。
浵卡Tokar突然哼起喀秋莎的调子，缝纫机踏板在脚下发出欢快节奏。她将咖啡渍改造成的落日余晖缝进裙摆时，瑜瑾已经重新排好出场顺序。桃脱了正对着手机镜头调整胸针角度，直播间的点赞音效和缝纫机声响奇妙地交织成鼓点。
后台突然陷入黑暗的瞬间，雅雅的高跟鞋准确踩中了配电箱开关。应急灯亮起时，众人看见她天鹅颈上沁着薄汗，手里还握着半瓶没洒的定型喷雾。”彩排时摸过三十七次墙壁。”她说话时睫毛都没颤动，耳坠流苏却在剧烈摇晃。
Luci突然把桃脱了拽到镜子前，混着闪粉的修容刷扫过锁骨：”还记得我们在首尔地铁站拍的素颜挑战吗？”桃脱了对着镜头wink的瞬间，浵卡Tokar咬断线头的声音清脆如琴键落下。瑜瑾的计时器开始五分钟倒计时，美甲划过平板电脑的声响像刀片划开丝绸。
T台灯光漫进来的刹那，桃脱了拎着改造后的长裙第一个转身。咖啡渍化作的鎏金凤凰正从她腰间振翅，雅雅调整过的台步让裙摆晃出贝加尔湖的涟漪。浵卡Tokar在幕布后咬着手电筒修改第七套造型，瑜瑾的对讲机里传来十二种语言的惊叹。
谢幕时暴雨突至，Luci的防水睫毛膏在雨中晕染成星轨。五人挤在唯一没淋湿的阳伞下，雅雅的羊绒披肩裹住所有人潮湿的肩膀。桃脱了突然指着天空喊彩虹，浵卡Tokar的俄语脏话还卡在喉间，瑜瑾已经拍下此刻上传云端。
后台的狼藉里，缝纫机上留着半块融化的巧克力，瑜瑾的日程表空白页画着歪扭的比心手势。八支粉底刷被人用丝带系成花束形状，最中间插着断掉的水晶链子。窗台残留的烟灰被雨水冲成抽象画时，五个人的手机同时亮起——热搜榜首挂着#暴雨中的彩虹谢幕#，配图是她们挤在伞下大笑的瞬间，雅雅耳坠的流苏勾住了桃脱了的发饰，Luci的指甲油蹭在浵卡Tokar的袖口，瑜瑾的美甲正在擦掉某人眼角的雨滴。
