霓虹灯在摄影棚顶棚投下斑驳光影，豆瓣酱咬着皮筋将栗色长发扎成高马尾时，指尖被发丝间藏着的碎钻硌了一下。这是她今天第三次在头发里发现造型师遗漏的装饰品，隔壁化妆台传来贝贝琪Becky标志性的美式笑声，混着化妆刷扫过皮肤的沙沙声。
“亲爱的，你该试试这个色号。”Becky伸长手臂递来一支口红，深棕色的瞳孔在环形灯下泛着蜜糖光泽。豆瓣酱接过时瞥见她锁骨位置尚未消退的淤青——上周维多利亚秘密秀场后台，这位中美混血超模为帮走秀新人调整翅膀撞到钢架留下的勋章。
姜仁卿的日式木屐声就是在这时切入的。这位韩裔设计师的关门弟子总带着不食人间烟火的气质，此刻却拎着件被咖啡渍毁掉的丝绸礼服，月白色布料正沿着她手腕蜿蜒出悲伤的弧度。无颜小天使wy突然从更衣帘后探出头，黑色口罩上印着流泪猫猫头，声音闷闷的：”我带了去渍笔。”
当Yuka撞开摄影棚大门时，看到的就是这般魔幻场景：豆瓣酱握着口红在Becky锁骨淤青上画玫瑰，姜仁卿举着礼服让wy蹲在地上处理污渍，四双不同颜色的眼睛同时转向这位迟到的日系模特。
“便利店饭团半价！”Yuka晃着手里塑料袋，浅金色短发沾着细雨珠。这个永远活力四射的关西女孩总能打破任何僵局，此刻却突然僵在原地——她手里拎着的热咖啡正顺着倾斜的塑料袋，精准浇在姜仁卿刚处理好的礼服上。
拍摄总监的咆哮声穿透隔音墙时，豆瓣酱已经扯下束发的丝巾缠绕在礼服腰部，Becky从化妆包倒出半瓶闪粉撒在咖啡渍上，wy不知从哪摸出微型电熨斗开始高温定型，Yuka正九十度鞠躬用大阪腔道歉。姜仁卿看着变成抽象艺术品的礼服，突然笑出左脸的酒窝：”或许这就是天意。”
这场意外让原本的森系主题彻底崩坏。当五个人站在布满镜子的环形摄影区，打光师突然切断主光源。黑暗中有衣料摩擦声，豆瓣酱感觉手腕被系上冰凉绸带，听见Becky在耳畔轻笑：”trust me（相信我）”。
应急灯亮起的瞬间，所有人倒抽冷气。姜仁卿将破碎礼服改造成不对称露背装，Yuka的咖啡渍被闪粉覆盖成银河，豆瓣酱的丝巾化作缠绕全身的飘带，Becky将淤青玫瑰延伸到肩胛骨，而wy摘掉口罩后的脸惊艳得如同文艺复兴肖像画。快门声暴雨般响起时，她们在镜中看见五个截然不同的倒影奇妙地拼成完整圆环。
庆功宴定在姜仁卿的工作室，Yuka搬来两箱啤酒，wy默默掏出全糖奶茶。豆瓣酱窝在懒人沙发里刷手机，突然坐直身体：”我们上热搜了。”标题是#废墟里开出的时尚之花#，配图是她们在镜子迷宫的合影。
Becky摇晃着香槟杯凑近：”知道摄影师为什么切断灯光吗？”她指尖划过豆瓣酱手腕残留的绸带勒痕，”他说当我们失去视觉，才能真正触摸彼此的灵魂。”
窗外开始飘雪，姜仁卿点燃香薰蜡烛，火苗在每个人眼底跳动。wy突然轻声说：”这是我这辈子第一次没戴口罩拍照。”Yuka噗嗤笑出声：”我往礼服泼咖啡时，想着完蛋了要回老家卖章鱼烧了。”
豆瓣酱摸着锁骨位置的闪粉，忽然想起三小时前黑暗中的触碰。Becky为她系绸带时，无名指有长期戴戒指的压痕；姜仁卿整理飘带时，指甲剪得极短却涂着珍珠色；wy颤抖的指尖比Yuka的关西腔更泄露紧张；而Yuka塞给她的暖宝宝，此刻还在外套口袋里发热。
雪落无声的午夜，五个手机同时响起提示音。她们为某顶奢品牌拍的废墟主题大片，正以每小时百万次的速度在全球传播。贝贝琪Becky的玫瑰淤青冲上欧美趋势榜，姜仁卿的改造视频在设计师论坛刷屏，无颜小天使wy的素颜照成为当日最美面孔，Yuka的救场片段被做成”这就是专业”表情包，而豆瓣酱缠绕飘带的动图，正在某个艺术院校素描课上被临摹。
“下次拍摄…”Yuka刚开口就被四双手捂住嘴，工作室爆发的笑声惊飞窗外栖息的寒鸦。雪地上零乱的脚印交织成网，如同命运在某个冬日悄然编织的羁绊。
