后台的镁光灯将空气烤得滚烫，暖暖呀第三次调整耳麦位置，指尖触到锁骨处细密的汗珠。化妆镜里映出Supreme倚在门框边的身影，黑色缎面长裙顺着她修长的身形流淌而下，指尖夹着的电子烟腾起蓝莓味雾气。”新人？”她弹了弹烟灰，镜面耳坠晃出一串冷光，”你的台步像踩着棉花糖。”
话音未落，更衣室突然传来布料撕裂声。九言拎着条裂开三寸的裙摆冲出来，深灰色短发随着动作炸成蒲公英，”Habín的闭场礼服被衣架勾破了！”设计师脖颈间的银链晃动着微型剪刀挂坠，那是她从不离身的幸运物。正在直播的袜小喵女子图鉴立即调转镜头，粉色猫耳耳机上的LED灯随着她压低的声音转为警戒红色。
“还剩四十七分钟。”Supreme扫过腕表，烟管在化妆台敲出清脆声响。她突然扯下暖暖呀的针织开衫，象牙白羊绒在空中划出抛物线，精准落进九言怀里。”拆成六股，掺进金丝线。”转身时裙摆扫过暖暖呀的小腿，”你，现在跟我学真正的猫步。”
更衣室里Habín正用俄语低声打电话，祖母绿耳钉在阴影里幽幽发亮。这位混血超模见到破洞礼服反而轻笑出声，指尖抚过撕裂处：”在基辅大秀时遇到过更糟的状况。”她突然扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方若隐若现的蓝鹊纹身，”九小姐，敢不敢玩点乌克兰野路子？”
袜小喵的镜头记录下奇迹诞生的二百七十分钟。九言将羊绒拆解成蛛丝般的细线，Habín用眉笔在裙摆裂口处勾勒出蓝鹊尾羽，Supreme踩着十厘米高跟鞋稳如磐石地穿针引线。当暖暖呀捧着用眼影盘调出孔雀蓝染料回来时，发现自己的针织衫已化作礼服上振翅欲飞的暗纹。
“该你了。”Supreme突然把暖暖呀推到镜前，沾着金粉的指尖点在她脊梁骨，”想象后颈系着气球，肋骨间藏着竖琴。”手机震动声打断教学，九言亮出屏幕：”品牌方要求临时增加双人开场。”
Habín突然扯下衬衫袖口的水晶纽扣，弹进暖暖呀掌心：”接住我的眼神，就像接这颗纽扣。”她转身时带起的风里有雪松与琥珀的味道，那是某年冬天在贝加尔湖畔拍摄时沾染的气息。袜小喵悄悄调整环形灯角度，直播间观看人数正突破百万大关。
当序曲响起时，暖暖呀发现伸展台比她想象的窄三分。Supreme在幕后竖起两根手指——这是她们刚约定的暗号，代表”把观众当成会走路的卷心菜”。Habín的蓝鹊裙摆扫过她脚踝的刹那，九言藏在耳麦里的声音突然响起：”笑，像你刚偷吃了全上海的舒芙蕾！”
后来《Vogue》用整个版面报道这场秀，称那件应急改造的礼服是”困局里开出的切尔诺贝利蔷薇”。袜小喵的vlog登上热搜榜首，画面定格在后台：Supreme教Habín用上海话骂人，九言在暖暖呀手背画会眨眼的猫咪，而那个被拆解的羊绒开衫，正静静躺在纪念相框里，标签写着”2025年3月14日，奇迹诞生夜”。
