清晨五点的摄影棚被水晶吊灯照得通明，化妆镜前堆叠的粉底刷折射出金属冷光。腐团儿Ikaros对着镜子调整蕾丝颈链时，听见身后传来行李箱滑轮摩擦地面的刺耳声响。
“让让让让！”PotatoGodzilla推着比自己还高的金属箱横冲直撞，箱体上贴满《哥斯拉大战金刚》的贴纸。她墨绿色短发沾着水珠，运动背心露出左肩的机械恐龙纹身，金属箱撞到道具架时震落三盒假睫毛。
聂傲娇踩着十厘米细高跟精准避开滚落的假睫毛盒，黑色缎面手套捏着咖啡杯像握权杖。”暴龙女，你的出场费够赔这些吗？”她抿了口咖啡，杯沿印下半个雾面唇印，银色流苏耳环随着转身划出弧线。
“都过来看概念图。”Sooflower的声音像浸过薄荷水，浅金色长发在腰间铺开成瀑布。她展开全息投影屏时，手腕的铃兰手链发出细碎声响。设计图上五位模特分别对应五种元素，当投影旋转到360度时，LimePunch突然从吊灯支架倒挂下来，翠绿色挑染发梢扫过设计图。
“我的机械翼呢？说好能喷火花的！”LimePunch的铆钉腰链撞在钢架上叮当作响。她像某种大型猫科动物翻身落地，改装过的工装裤膝盖处缝着荧光涂鸦。
腐团儿Ikaros伸手在全息屏上划出光痕：”火元素归聂小姐，Lime负责雷电特效。”她整理黑丝绒披肩的动作忽然停顿，化妆镜映出背后缓缓开启的暗门。二十套高定礼服在防尘罩下若隐若现，领口处的碎钻拼成不同星座图案。
“先试装。”Sooflower指尖划过防尘罩，铃兰手链突然发出警报红光，”湿度超标2%，聂小姐，把你那杯热美式拿远三米。”
更衣室的混乱在七点十七分达到峰值。PotatoGodzilla的哥特风裙撑卡住了自动门，聂傲娇的火焰纹披风烧焦了LimePunch的袖口，而Sooflower正用镊子调整腐团儿Ikaros礼服上304颗定位不准的水晶。当LimePunch第N次被自己设计的电磁装置电到跳脚时，聂傲娇突然扯断了束腰系带。
“都别动！”腐团儿Ikaros踩着梯子取下天花板藏着的应急箱。她抛给聂傲娇银丝刺绣腰封的动作像在扔暗器，转身时披肩扫落三支口红。Sooflower接住即将坠地的Dior烈焰蓝金，顺手用它补全了LimePunch被电焦的唇妆。
九点零七分，当摄影棚穹顶自动切换成星空模式时，电流声突然炸响。LimePunch的电磁装置过载冒烟，聂傲娇的火焰披风引燃了幕布。腐团儿IkarOS扯下黑丝绒披肩扑灭火苗，Sooflower踩着十厘米高跟鞋冲进配电室的速度比消防员还快。
“接着！”PotatoGodzilla从金属箱底层抽出五个防毒面罩，自己却顶着浓烟调整哥斯拉主题的裙摆褶皱。当应急喷淋系统启动时，聂傲娇用火焰披风替Sooflower挡住水流，而LimePunch趁机用电磁余能烤干了所有人的裙摆。
十点二十九分，当迟到半小时的阳光穿透防弹玻璃，五位模特站在重新校准的全息背景前。腐团儿Ikaros的黑天鹅羽翼在硝烟中残缺却凌厉，PotatoGodzilla的机械恐龙尾翼反射着水光，Sooflower的铃兰头饰沾着泡沫却更显晶莹。聂傲娇把焦黑的披风甩出涅槃重生的弧度，LimePunch的电磁火花在潮湿空气中炸出青蓝色电弧。
“这张废片我要买断。”聂傲娇指着监控屏里众人救火时的定格画面，她凌乱的眼妆像泼墨山水。Sooflower已经在用平板设计联名款战损风首饰，LimePunch正往烧焦的裙摆缝LED灯带。
腐团儿Ikaros捡起地上半融的水晶发卡，别进PotatoGodzilla的墨绿色乱发：”下次拍摄，我要设计能防爆的礼服。”她的黑丝绒披肩此刻像面战旗，边缘焦痕在阳光下泛着金边。
摄影棚开始自动清洁时，五个身影挤进更衣室唯一完好的沙发。聂傲娇的咖啡杯奇迹般完好，LimePunch往里面倒了半瓶功能饮料，PotatoGodzilla往杯沿插了片柠檬，Sooflower用镊子夹进两粒方糖，最后被腐团儿Ikaros举到镜头前。
当快门声响彻二十三次后，那张沾着口红印、柠檬片和焦糖渍的咖啡杯照片，成了当晚时尚头条的爆款封面。
