凌晨三点的摄影棚依然灯火通明，南宫倚在更衣室门框上，指尖把玩着翡翠发簪。这是她十六岁在平遥古城拍古装片时，剧组老道具师送的礼物。十年过去，碧绿簪身被摩挲出温润包浆，在LED灯下泛着幽幽的光。
“姐姐的簪子要戳到我了。”带着热带阳光气息的嗓音从身后传来，NewBom赤脚踩着木地板，蜜色脚踝上的银铃铛叮当作响。这位混血模特刚摘下假发，原本被发网压着的金棕色卷发像海藻般炸开，整个人如同刚从加勒比海游上岸的人鱼。
顾乔楠Cora摘下挂在脖子上的软尺，金属卷尺”唰”地弹回原位。她正为九曲Jean调整腰封，听到这话头也不抬：”南宫姐的簪子要是真能戳到人，当年《霓裳》剧组就不会临时换掉武替。”这句话让正在喝水的朱可儿Flower差点呛住，她慌忙抓起餐巾纸擦拭嘴角，粉橘色唇釉在纸巾上洇开一朵玫瑰花。
九曲Jean突然轻笑出声，她正在往眼尾补银色亮片，镜子里的倒影像只狡黠的狐狸。”Cora你每次怼人都用这么正经的语气，难怪品牌方都以为你是设计师。”她说着转动转椅，暗红色丝质长裙下摆旋开涟漪，”不过这次大秀的压轴款，确实该让可儿穿。”
空气突然凝固，朱可儿Flower捏着纸巾的手停在半空。这场秋冬高定大秀的压轴之争持续了半个月，谁也没想到最后时刻总导演会指定新人。南宫的翡翠簪子突然脱手坠落，却在即将落地时被NewBom用脚背接住。海藻般的卷发随着动作晃动，银铃铛发出清越响声。
“要我说，可儿穿那条冰蓝色纱裙最合适。”NewBom弯腰捡起簪子，蜜色肌肤与翠玉形成奇妙对比，”上次在毛里求斯拍广告，她穿着白裙子往海里走的时候，浪花都追着她的裙摆跑。”她将簪子抛还给南宫时，手腕上的贝壳手链哗啦作响。
顾乔楠Cora突然抓起软尺走向朱可儿Flower，金属尺”咔嗒”卡在对方腰际：”57厘米，比上周又瘦了两公分。”她皱眉记录数据时，手机突然在桌面震动，二十几条工作消息同时弹出。九曲Jean凑过去瞥了眼屏幕：”Cora姐的行程表比春运列车时刻表还满。”
突如其来的停电让所有人愣住，应急灯惨白的光线里，南宫第一个摸到门边：”备用电源启动需要十分钟。”她声音依旧清冷，攥着簪子的指节却发白。朱可儿Flower摸索着抓住身边人的胳膊，发现是九曲Jean冰凉的手腕。顾乔楠Cora打开手机电筒照向挂衣架，NewBom突然吹了声口哨：”你们快看压轴礼服！”
冰蓝色纱裙腰部裂开二十公分长的豁口，可能是停电瞬间被衣架勾破。朱可儿Flower跌坐在化妆椅上，珍珠耳坠撞在金属椅背发出脆响。九曲Jean突然扯下发间银线，细碎流苏垂落在她指尖：”给我十分钟。”她说着跪坐在裙摆前，手机电筒咬在齿间。
顾乔楠Cora已经翻开工具箱：”南宫姐，我需要你的簪子当钩针。”她将簪尾在应急灯下烧红弯折的动作娴熟得惊人。NewBom摘下满头珠花发卡，彩色水晶在黑暗中泛着微光：”用这个当缝缀装饰？”朱可儿Flower忽然起身拉开窗帘，月光流水般倾泻而入，她抓起化妆刷蘸取眼影盘里的银粉：”撒在缝合处可以遮掩针脚。”
当电力恢复时，压轴礼服腰间的裂痕化作银河，南宫的翡翠簪子将星光固定在褶皱里，NewBom的珠花在月光下流转七彩光晕。朱可儿Flower提着裙摆走向T台时，九曲Jean突然往她发间别了朵永生玫瑰：”刚才从你餐巾纸上捡的。”
大秀结束后，五个人的影子在凌晨四点的街道上交叠。顾乔楠Cora在手机备忘录记下”建议品牌方增加后台应急灯”，南宫的翡翠簪子重新绾起长发，NewBom晃着脚踝让银铃在寂静中歌唱。朱可儿Flower忽然指着天空：”看，启明星亮了。”九曲Jean摸出化妆镜补口红，镜面反射的星光恰好落在南宫的簪子上。
