霓虹灯下的东京涩谷街头，潮湿空气里漂浮着香槟与百合的混合气息。当大秀倒计时进入最后三小时，五位来自不同背景的模特在后台相遇，命运的丝线开始交织。
Neppu正对着化妆镜调整假睫毛，手指微微发抖。这个出身京都艺术世家的新人，此刻正被绣着金线的青灰色和服包裹，父亲是国宝级染织大师，母亲是能剧演员，可传统世家的光环反而让她在试衣间听到”不过是靠关系”的闲言碎语。她低头瞥见手机屏幕弹出《VOGUE》的拍摄邀约，突然被身后伸来的手按住了肩膀——那是穿着黑色皮衣的北哥完全OK，眉骨钉在顶光下闪着银芒：”睫毛胶沾到锁骨了，等会走闭场时闪光灯会捕捉这个瑕疵。”这位在巴黎高定周一战成名的中国超模，用美工刀削着铅笔给设计师改腰线，利落手法引得实习生们窃窃私语。
隔壁化妆台传来银铃般的笑声，Umeko正举着手机支架直播：”大家看这件解构主义西装，设计师把东京塔的钢筋元素融入了垫肩哦！”作为日本现象级网红模特，她刚用#和服配AJ#的穿搭视频引爆TikTok，此刻却悄悄把止痛贴藏在蕾丝手套里——上周拍摄水上芭蕾主题时撞伤的肋骨还在隐隐作痛。当她发现纪念小小v5正在角落翻阅《联合国儿童基金会年报》，立即将镜头转向这个连续三年为山区女孩捐赠画具的公益模特：”快和我们小天使打个招呼！”
空气突然凝滞，AISS爱丝踩着二十厘米的铆钉长靴闯入，黑色薄纱下若隐若现的彩绘纹身让造型师倒吸冷气。这个在地下俱乐部成名的暗黑系模特，此刻正把抗抑郁药片藏在Choker里。当她瞥见某品牌总监油腻的打量眼神，突然扯开帷幕露出后背大片的荆棘玫瑰纹身：”三年前我就是穿着这个混蛋设计的透视装差点冻死在北海道，现在我要穿着它走上T台——用我的方式。”
大秀开场前十分钟，暴雨击打着玻璃穹顶。当北哥完全OK发现Neppu的和服腰带突然崩线，毫不犹豫扯断自己礼服上的珍珠流苏：”用这个做临时束腰，灯光下根本看不出。”纪念小小v5默默递来随身携带的岩彩颜料，在破损处晕染出银河般的渐变色。AISS爱丝突然把Umeko推向镜头：”开直播！让所有人看看我们怎么把事故变成艺术。”五双手在纷飞的布料与珠片中穿梭，当Neppu终于完美转身时，Umeko悄悄擦掉她眼尾晕开的眼线膏。
这场被《WWD》称为”东方美学觉醒”的大秀落幕时，暴雨奇迹般停歇。北哥完全OK在庆功宴上把香槟倒进运动水壶，次日清晨就要飞往米兰试装；Umeko的直播回放量突破千万，那条临时改造的和服腰带成为某宝爆款；纪念小小v5收到联合国邀请函时，正帮Neppu修改被恶意P图的面试照；而AISS爱丝在凌晨三点的纹身店，把秀场铆钉靴改造成装置艺术，寄给了那个品牌总监。
当晨光穿透薄雾，五位女孩在代官山咖啡馆重逢。Neppu捧着父亲连夜寄来的改良版振袖，袖口金线绣着其他四人的星座符号；Umeko正在剪辑”后台十二时辰”纪录片，镜头扫过每个人藏在华服下的创可贴与药盒；纪念小小v5的平板电脑亮着山区女孩发来的水彩画，画面里五位身着战甲的女神正在云端起舞。北哥完全OK突然用口红在餐巾纸上画起设计图：”明年我想做个公益联名系列。”AISS爱丝转动着耳骨钉轻笑，手机屏幕上是某国际大刊的道歉信——为三年前拒绝她时的”不符合品牌调性”说辞。
玻璃窗外的樱花突然提早开放，粉白花瓣落在AISS爱丝新纹的曼陀罗图案上。五个装着不同颜色指甲油的手同时伸向转盘，混色后的奇异虹光，恰似她们交织的命运轨迹。
