巴黎的晨雾还未散尽，ZinieQ裹着驼色羊绒大衣疾步穿过圣奥诺雷街，模特包里的高跟鞋与青石板碰撞出清脆声响。当她推开Dior总部镜面旋转门时，正撞见何嘉颖被三个造型师围着调整腰封——这位中国超模的台步带着东方水墨的韵律感，此刻却因礼服上的珍珠流苏勾住了耳坠而略显狼狈。
“用这个。”推女郎不知何时出现在两人身后，从Chanel晚宴包中取出迷你针线包。这位以公益项目「天使翅膀」帮助烧伤患者重建自信的模特，指尖翻飞间就解开了缠绕的丝线。玻璃幕墙外突然传来快门声，顽味生活正举着古董胶片相机记录这一幕，她脖颈处的彩绘玫瑰在晨光中舒展花瓣——这位行为艺术家出身的模特，总能把高定时装周变成流动的展览馆。
后台突然响起意大利语尖叫声，Valentino创意总监指着有你喵社交账号的百万点赞视频：”我要这个女孩！现在！”视频里有你喵穿着汉元素改良旗袍，在江南水乡的乌篷船上完成高难度燕式平衡。当工作人员翻遍通讯录时，这个被粉丝称为「人间锦鲤」的女孩正蹲在走廊喂流浪猫，手机屏保是她发起的#流浪天使领养计划。
彩排时突发意外。ZinieQ踩着25cm的鎏金高跟鞋在镜面T台打滑的瞬间，顽味生活突然甩开曳地长裙，用身体做缓冲垫护住同伴。这个动作让她锁骨处的彩绘蝴蝶蹭花了，却意外呈现出破茧重生的视觉效果。”美从来不是完美无瑕，”她擦拭着颜料笑道，”三年前我在798画室被星探发掘时，墙上那幅未完成的《破碎维纳斯》才是我的代表作。”
午夜庆功宴上，五个女孩溜到塞纳河畔。推女郎掏出随身携带的烫伤膏帮何嘉颖处理脚踝水泡，有你喵用簪子把高级定制头纱改造成野餐布，ZinieQ对着星空比划台步角度，顽味生活正在给流浪艺人画速写。当晨雾再次漫过河面时，她们相约三个月后在上海重聚——不是为时装周，而是为顽味生活策划的「身体诗篇」装置艺术展。推女郎将邀请她资助的康复者参与走秀，有你喵要展示用回收布料制作的环保汉服，ZinieQ负责编导融合现代舞元素的先锋台步，而何嘉颖悄悄联系了米兰的珠宝大师，准备用可降解材料打造会开花的首饰。
在飞往纽约的航班上，五个女孩的头等舱变成了临时工作室。顽味生活往何嘉颖脚踝画上缠绕的常春藤，有你喵教ZinieQ用苏州评弹的发声技巧调节呼吸，推女郎在平板电脑上修改着公益项目的3D建模图。当空乘送来香槟时，她们正为「身体诗篇」的开幕设计争论不休——是应该用全息投影制造破碎重组的效果，还是直接让模特与观众共同完成即兴创作？最终决定在黄浦江面搭建浮动T台，让潮汐成为最天然的舞台灯光师。
