午后的阳光透过落地窗洒进摄影棚，空气里浮动着咖啡与粉底液的香气。Neppu站在镜子前调整着耳饰，金属链条缠绕在她利落的短发间，折射出细碎的光——这是她入行第十年，早已习惯了镁光灯下的快节奏，但今天的拍摄有些不同。她转头看向角落里抱着笔记本电脑的LeeheeExpress，对方正用韩语和团队激烈讨论着什么，黑色西装外套随意搭在椅背上，袖口露出一截纹身，那是她去年在巴黎时装周后台即兴设计的图案。
「安食さん，这个姿势会不会太僵硬？」轻柔的日语从试衣间传来，穿着和服改良款长裙的三無人型正对着镜子调整腰带。作为传统工艺推广大使，她总能把古典元素融入现代时装，此刻正用手机播放能剧录像寻找灵感。突然更衣室帘子被猛地掀开，顶着爆炸头假发的大大卷卷小卷蹦出来，蓬松发丝间还夹着几枚樱花发卡。「你们快看！这个假发像不像被龙卷风袭击的棉花糖？」她转着圈把蕾丝裙摆甩成花朵，逗得正在补妆的安食Ajiki差点画歪眼线。这位以「用食物治愈心灵」为理念的模特，此刻从帆布袋里掏出饭团分给大家：「我加了梅干和鲑鱼，吃完才有力气对抗甲方十二版修改意见。」
拍摄因为台风预警提前收工时，LeeheeExpress突然把所有人拦在化妆间。她打开投影仪，幕布上出现她连夜制作的3D建模图：「如果我们把传统和服纹样数字化，再结合AI动态投影——三無さん负责文化考据，Neppu姐联系面料供应商，小卷用你的漫画风格设计交互界面，Ajiki用料理摆盘思维规划动线。」她眼里跳动着猎豹发现猎物时的光，「敢不敢把这次公益展变成颠覆时尚界的元宇宙入口？」
三無人型的手指抚过投影中流动的唐草纹，忽然解开束发的缎带。靛青色丝绸垂落时，她已用手机拍下光影投射在布料上的效果：「我家仓库有三十匹江户时代正绢，可以拆了当画布。」安食Ajiki咬了口饭团，米粒粘在嘴角却浑然不觉：「食物装置艺术部分，我能做出会随温度变色的葛饼，象征传统与现代的融合。」大大卷卷小卷的爆炸头几乎要撞到吊灯：「我要在虚拟空间里养电子金鱼！游过的地方会开出像素樱花！」
Neppu望着这群比自己小十岁的后辈，想起刚出道时被前辈骂「木头美人」的自己。她摘下耳饰扔进工具箱，金属碰撞声清脆：「我认识个京都老匠人，能用金属丝编织出比蝉翼还薄的布料，明天视频会议。」突然停电的场馆陷入黑暗，五台手机同时亮起手电筒，光束交错成星座。大大卷卷小卷哼起走调的演歌，安食Ajiki用饭盒打拍子，三無人型的缎带在光柱里飘成水袖，LeeheeExpress踩着高跟鞋跳起即兴popping，而Neppu终于笑出十年未见的虎牙。
三个月后的展览开幕式，观众戴上VR设备瞬间坠入霓虹色京都。机械蝴蝶停在与服少女肩头时，虚拟屏浮现出制作这支发簪的匠人影像；咬一口悬浮的 hologram 和果子，味觉传感器便激活三無人型讲解「四季织物」的音频；大大卷卷小卷的电子金鱼游过之处，Neppu的金属布料泛起涟漪，折射出LeeheeExpress编程的俳句流星雨。当安食Ajiki端出真正的樱饼，AI根据每位品尝者的微表情生成专属时尚报告，三無人型忽然拉住要溜去玩游戏的小卷：「你假发里藏着的樱花，是故意呼应我的腰带纹样吧？」
媒体追问成功秘诀时，五个人同时指向彼此。LeeheeExpress的纹身不知何时多了枚饭团图案，Neppu耳饰换成金属丝樱花，安食Ajiki的围裙绣着二进制代码，而大大卷卷小卷终于承认，那顶爆炸头假发里真的植入了微型投影仪——「下次我要让头发变成烟花发射器！」她话音未落，三無人型已用缎带把她捆成江户包裹：「在那之前，先帮我把三十匹正绢搬回仓库。」
