“大大卷卷小卷对着镜子第三次调整头顶的蝴蝶结时，后台的镁光灯突然暗了半秒。这个被粉丝称为”人间棉花糖”的甜妹下意识护住刚做好的空气卷发，指尖碰到冷冰冰的金属发夹，突然想起三天前造型师反复叮嘱的话：”千万不能让发夹松脱。”
此刻距离”春漾”主题时装秀开场还有17分钟。
隔壁化妆台传来清脆的金属碰撞声，Cris卓娅祺正把银质腰链往黑色露背装上扣。这位中俄混血模特天生自带冷冽气质，此刻却皱着眉第三次调整腰链位置。当她发现小卷求助的目光，直接拎着工具箱跨过满地衣架：”别动。”冰凉的手指拨开少女耳畔的卷发，俄语腔调的普通话混着薄荷烟气息，”发夹底座断了。”
更衣室帘子突然被掀开，抱着五套改良旗袍冲进来的杨大乐乐差点被电线绊倒。这个以”行走的表情包”出圈的元气模特利落地把衣服挂好，掏出手机电筒给两人打光：”星澜刚被媒体临时抓去采访，知名美女在T台那边调灯光——要发胶吗？我包里有三瓶。”
当Cris用发胶给小卷固定发饰时，后台响起急促的高跟鞋声。星澜拎着裙摆小跑进来，青花瓷纹样的旗袍下摆随着动作翻涌成海浪。这个被粉丝称为”古风建模脸”的姑娘从汉服襦裙里摸出支白玉簪：”用这个卡住，我去年拍《霓裳》杂志就这么救过场。”
化妆镜突然映出第七个人的身影。知名美女倚着门框挑眉，黑色缎面手套捏着半杯冰美式。这位从不透露真名的顶级模特扫过手忙脚乱的众人，突然轻笑出声：”十二分钟。乐乐去帮Cris调整腰链角度，星澜接替小卷的第二套造型——棉花糖小姐，过来学怎么用胸针固定垮掉的肩带。”
当开场音乐响起时，小卷摸着鬓边白玉簪温润的弧度深呼吸。她左侧的Cris正在调整耳麦位置，银质腰链折射着流动的冷光；右边的星澜将团扇转出漂亮的弧度，青花瓷纹路在追光灯下泛起月华；杨大乐乐在候场区对着她们比划”超棒”的手势，夸张的唇形说着”结束后火锅我请”；而知名美女站在控台阴影里，指尖在手机屏幕敲出残影，把刚刚偷拍的后台花絮发到工作群。
T台尽头突然炸开樱花色的烟雾。小卷踩着十公分的高跟鞋迈出第一步，听到身后Cris用俄语嘀咕”这鬼灯光该调角度”，星澜的团扇发出细微的玉坠相击声，而杨大乐乐憋笑的动静顺着空气传来。她摸到藏在袖口的备用发夹——是知名美女塞给她的——突然觉得金属的凉意都变得温暖。
当五位模特在终场定点位置摆出标志性pose时，观众席的尖叫声几乎掀翻屋顶。小卷的蝴蝶结在聚光灯下纹丝不动，Cris的腰链垂落成完美弧线，星澜的团扇恰好挡住侧光阴影，杨大乐乐裙摆的流苏与音乐节拍共振，而知名美女站在C位，黑色手套与银白耳坠构成极具冲击力的视觉符号。
回到后台时，星澜的簪子卡住了乐乐旗袍的盘扣，Cris正用俄语骂骂咧咧地拆腰链，知名美女端着新买的咖啡斜倚在衣架旁。小卷突然发现自己的发夹不知何时跑到了知名美女手里，那个总是神秘优雅的前辈正用发夹固定住即将滑落的控台线路表。
“下次开场前两小时到后台。”知名美女突然转头对她说，指尖转着那枚蝴蝶结发夹，”还有，记得带三倍量的备用饰品——杨大乐乐！把你包里的巧克力分星澜两块，她低血糖要犯了。”
当杨大乐乐掏出一整盒生巧时，后台再次陷入兵荒马乱。Cris用口红在控台白板画了张抽象派座位图，星澜的团扇被用来给生巧降温，知名美女不知从哪变出五双毛绒拖鞋，而小卷终于找到机会把白玉簪还给星澜——虽然簪子现在插在知名美女刚点的奶茶杯盖上。
