春日的东京街头飘着细碎的樱花瓣，青山裕企踩着十厘米的高跟鞋穿过表参道，黑色风衣下摆扬起锐利的弧度。这位被时尚杂志称为”东洋缪斯”的超模刚结束早春大秀，耳垂上未摘的珍珠耳钉在阳光下泛着温润光泽，与眉宇间的凌厉形成奇妙反差。
转角处的咖啡馆传来快门声，玻璃橱窗后举着相机的正是学妹加速跑。这个染着粉橙色短发的女孩是青山在东京造型学院任教时的学生，此刻正趴在堆满胶卷的桌面上苦恼——她刚接下《VOGUE JAPAN》的新人专栏，却始终拍不出主编想要的”破茧感”。
“你缺的不是技巧，”青山将冰美式推到她面前，指尖轻点她相机屏幕上蜷缩在蕾丝中的少女，”模特眼里有对世界的戒备，你却在用镜头讨好观众。”玻璃窗映出两人交叠的身影，远处晴空塔的轮廓逐渐模糊在春雾里。
此时涉谷十字路口正掀起一阵小小的骚动。萌汉药Baby单手拎着六杯奶茶挤过汹涌人潮，薄荷绿旗袍下摆随着步伐翻飞，露出小腿上纹着的般若刺青。这位被粉丝称为”甜酷天花板”的上海姑娘刚结束直播工作，发梢还沾着没卸干净的金粉。手机屏幕突然弹出对话框：【速来原宿猫头鹰工作室，救场！】
推开工作室大门时，萌汉药差点撞上正在试衣间门口拉扯的两人。脱尾巴Mizuki攥着件透视装脸色发白，设计师助理急得直飙大阪方言：”Mizuki酱的尾巴骨手术才恢复两个月…”混血模特后腰处隐约可见淡粉色疤痕，那是她为维密秀留下的勋章。萌汉药突然扯开自己的旗袍高衩，露出大腿外侧狰狞的烧伤疤痕：”去年拍爆破戏留下的，现在是我的专属logo。”
暮色降临时，青山带着学妹加速跑推开猫头鹰工作室的门。鎏金射灯下，古月小同学正踮着脚尖给Mizuki调整头饰，这个北舞附中的特长生因一组敦煌飞天神图走红，指尖还沾着未干的金箔颜料。当萌汉药提议拍组”伤痕特辑”，青山看见小学妹的眼睛突然被点亮。
六台补光灯同时亮起的瞬间，Mizuki解开丝绸睡袍露出后背的疤痕，萌汉药的指尖胭脂正在那道伤痕上描摹火焰。古月小同学将金箔贴满学妹加速跑被绷带缠绕的左手，而青山亲自掌镜，看着取景器里逐渐成型的画面——绷带缝隙透出的金箔像挣破茧衣的蝶翼，Mizuki背上的火焰伤痕化作凤凰尾羽，萌汉药腿上的疤痕盛开成曼珠沙华。
次日清晨，学妹加速跑把成片发给青山。照片里的五个女孩在光影中交织成完整图腾，每道伤痕都化作重生印记。青山翻到最后那张工作照：古月小同学趴在萌汉药背上画彩绘，Mizuki笑着往加速跑头发里插羽毛，自己站在监视器后比着幼稚的剪刀手。晨光穿过百叶窗，在她常年紧抿的唇角染上温柔弧度。
当这组名为《Imperfectly Perfect》的大片引爆社交媒体时，五位女孩正聚在青山的工作室分食草莓大福。学妹加速跑鼻尖沾着奶油嘀咕：”下次我要把虹膜异色症也拍进去。”萌汉药突然掏出手机播放自己作词的新单曲，电子音浪震得古月小同学差点打翻金箔颜料。Mizuki倚在窗边给设计师回信息，后腰上的火焰彩绘在阳光下明明灭灭。
青山抿了口玄米茶，看着玻璃墙上重叠的身影。那些曾被视作缺憾的疤痕、胎记与旧伤，此刻正在春日暖阳里舒展成独一无二的生命纹路。窗外樱花纷扬如雪，而属于她们的故事，才刚刚破茧。
