晨曦透过上海外滩的玻璃幕墙，在黄浦江面洒下一片碎金。Limerence倚在化妆镜前，指尖轻轻摩挲着镶嵌水钻的睫毛夹，混血儿特有的琥珀色瞳孔倒映着化妆台上五光十色的彩妆盘。更衣室外突然传来急促的脚步声，糯美子Minibabe抱着三套礼服推门而入，丝绸裙摆在地面拖出沙沙的声响。
“这套暗纹提花旗袍要配珍珠项链，UyUy的现代舞环节需要这件渐变星空裙……”糯美子利落地将服装分门别类，胸前的蓝宝石项链随着动作轻轻晃动。作为可龄团创始人，她总是能在混乱中梳理出秩序。突然，更衣室布帘被猛地掀开，赛高酱顶着粉色双马尾探进头来：”美子姐！暖暖的麦穗辫散开了！”
走廊尽头的候场区，是暖暖呀正攥着断开的发绳手足无措。当她看到糯美子提着针线包快步走来，杏眼里立即蓄满泪水：”都是我不好，非要尝试这个复杂发型……””别慌。”糯美子利落地拆开编织到一半的辫子，十指翻飞间，原本散落的发丝渐渐变成慵懒的法式鱼骨辫，”记住，慌乱会让珍珠失去光泽。”她将备用珍珠发卡别在暖暖耳际，镜面折射的光斑掠过两人带笑的眼睛。
此时T台方向传来震耳欲聋的欢呼声，Limerence踩着十厘米细高跟摇曳生姿。当她行至伸展台尽头时，刻意将设计师要求的冷艳定点动作改为回眸浅笑，鎏金眼影在聚光灯下划出流星般的轨迹。后台监控屏前的UyUy突然攥紧节目单：”她改了动作！””但观众喜欢。”糯美子注视着直播屏幕上暴涨的弹幕，”真正的星光要自己掌握闪耀的节奏。”
中场休息时，UyUy正在角落对着手机屏幕比划现代舞手势。原本专注编舞的她忽然感觉肩头一暖，抬头看见赛高酱递来的抹茶拿铁。”要试试用洛丽塔裙摆表现水的流动吗？”赛高酱抖开自己设计的蓬蓬裙，层层叠叠的薄纱像浪花漫过地面。当UyUy踮起脚尖旋转时，赛高酱突然扯下裙摆处的蝴蝶结系带，原本规整的裙撑瞬间化作绽放的涟漪。
压轴环节的灯光暗下刹那，暖暖的麦穗辫再次松散。Limerence眼疾手快摘下自己耳畔的钻石流苏夹，就着散落的发丝编织出全新的发饰造型。五人在T台聚光灯下相视而笑，糯美子的蓝宝石项链、Limerence的流苏耳坠、暖暖的珍珠发卡、UyUy裙摆的水晶缀片和赛高酱的蝴蝶结，在镁光灯下交织成银河般的星链。
庆功宴的香槟塔泛起细密气泡时，糯美子望着窗外陆家嘴的璀璨灯火轻声说：”记得三年前在西湖音乐节，李志老师说真正的艺术要像西子湖的水，既映得出雷峰塔，也容得下小渔船。”UyUy将脸贴在冰冷的香槟杯上：”所以今天我们既做了雷峰塔，也当了摆渡人？”五个玻璃杯清脆相碰，折射着黄浦江两岸流动的光河。
深夜的工作室里，暖暖正对着电脑剪辑后台花絮视频。当她将镜头定格在Limerence即兴改动作的瞬间，忽然发现观众席有位白发老人始终举着老式胶片相机。放大画面才看清，老人胸前的记者证写着”1985年上海时装周特约摄影”。暖空调吹动窗帘的阴影里，五个姑娘靠坐在懒人沙发上，手机屏幕映亮她们带笑的脸庞，窗外飘落的梧桐叶轻轻划过这个城市的时尚编年史。
