午后的阳光透过摄影棚的落地窗洒在白色幕布上，空调吹得纱帘轻轻晃动。诗诗Kiki提着三斤重的白纱裙摆往后退时，正巧撞进一堵”人墙”——转身就看见MenruiNyanko挑染成银蓝色的短发，黑色皮衣上金属链条叮当作响。
“喵~”故作娇软的声线从头顶传来，这个总爱自称”猫系模特”的姑娘晃了晃头顶的猫耳发箍，”诗诗前辈的裙摆都要吃掉我的马丁靴了。”她蹲下身时，腰间挂着的蔷薇形腰链擦过白纱，在阳光里折射出细碎光斑。
化妆台那边突然传来清脆的碎裂声。斯文文文文捧着青花瓷碎片手足无措地站在原地，月白色旗袍下摆沾着茶叶渍，”这套民国风道具…我明明算好了碰撞角度…”她推了推金丝眼镜，手指在虚空比划受力分析图的样子，像极了误入摄影棚的数学系教授。
“放着我来！”贝儿酱Miki提着洛丽塔裙撑小跑过来，蕾丝边袜口挂着的草莓挂坠叮叮咚咚响成一片。这个总被粉丝称作”移动甜品站”的姑娘变戏法似的掏出胶水，发间草莓发卡随着动作轻颤：”上次拍圣诞特辑时我把雪橇道具摔成八瓣，现在可是专业修补师！”
小木曾AYA举着反光板走过来时，墨绿色丝绸长裙在腰间收成漂亮的鱼尾褶。当她用日语轻声提醒”光线要偏移15度了”，MenruiNyanko突然伸手拽住她腰间装饰用的流苏腰带：”喂，教教我怎么用这张厌世脸拍出你这种大小姐质感？”
影棚顿时笑作一团。诗诗Kiki趁机把白纱裙摆铺展成完美的扇形，转头看见斯文文文文正用簪子盘头发，青玉簪头垂下的流苏扫过她计算道具摆放位置的草稿纸。”要不要试试这个？”诗诗摘下自己发间的水晶发夹，”上次拍森系写真发现，这种45度斜夹法最不容易弄乱编发。”
贝儿酱Miki举着手机转圈自拍时，洛丽塔裙摆扫倒了三脚架。眼看价值二十万的摄像机要亲吻地面，五双手同时从不同方向伸过来——MenruiNyanko的铆钉手环擦过小木曾AYA的珍珠项链，斯文文文文的青瓷茶盏险险接住滚落的镜头盖，诗诗Kiki的白纱缠住支架底座，而贝儿酱Miki直接扑倒在地用蓬蓬裙当了缓冲垫。
“全员工伤预警。”摄影师看着监控屏扶额，画面定格在贝儿酱Miki龇着虎牙比耶的搞怪表情，她头顶悬浮着四只手——小木曾AYA的指甲油是雾霾蓝，MenruiNyanko戴着骷髅指环，诗诗Kiki指尖沾着白纱的亮片，斯文文文文手背上还留着刚才计算的公式笔迹。
当夕阳把影棚染成蜂蜜色时，斯文文文文终于用函数公式计算出最佳布光方案。MenruiNyanko扯开皮衣露出里面的缎面吊带，惊得小木曾AYA的日式敬语都冒了出来。贝儿酱Miki往每个人嘴里塞马卡龙时，诗诗Kiki的白纱裙摆成了临时野餐布，上面洒落着洛丽塔裙的蕾丝边、旗袍的盘扣和皮衣的铆钉。
幕布升起的瞬间，五道影子在强光下交融成一片星海。当快门声如雨点落下，小木曾AYA的和服腰带缠住了MenruiNyanko的金属链，斯文文文文的钢笔别在诗诗Kiki的编发里，贝儿酱Miki裙摆上的奶油蝴蝶结正在MenruiNyanko的猫耳上摇晃。她们在镜头前乱作一团的样子，比任何精修图都鲜活生动。
收工时贝儿酱Miki发现裙撑里藏着斯文文文文的计算稿，泛黄纸页上除了光路方程，还有句用微分符号画成的”今日最佳构图：你们的笑容”。MenruiNyanko把猫耳发箍扣在摄影师头上时，小木曾AYA正在教诗诗Kiki用关西腔说”不许动我的反光板”。而斯文文文文抱着修补好的青花瓷盏，镜片上反射着窗外渐次亮起的霓虹，像收集了所有星辰的微光。
