樱花盛开的季节，东京代代木公园的清晨被薄雾笼罩。樱落酱w踩着木屐穿过石板小径，和服袖口沾了几片飘落的花瓣，手机镜头对准枝头新绽的樱花时，蓝牙耳机里传来经纪人急促的声音：“巴黎高定周临时缺人，你今天中午必须出现在戴高乐机场。”
与此同时，上海外滩的雅拉伊工作室里，YALAYI雅拉伊正对着镜子调整头饰。鎏金刺绣的彝族服饰在射灯下泛着微光，她刚完成民族风主题的拍摄，助理就递来平板电脑：“Dior秀场导演想加一场东方元素的开场秀，点名要你带着这套造型过去。”
这场命运的齿轮转动得比T台追光灯还快。当樱落酱w在戴高乐机场的VIP通道与推着五个行李箱的Quan冉相撞时，两人都没意识到这次相遇将改写她们的职业生涯。Quan冉的银色行李箱里装着三十双不同高度的秀场鞋，最上方那双绑带红底鞋的金属扣划破了樱落酱w的丝质手袋，散落的化妆品中混着半盒京都老铺的樱饼。
“这是手作和菓子，不介意的话请收下当赔礼。”樱落酱w跪坐在地毯上整理物品的姿态，让从小在纽约长大的Quan冉第一次感受到什么叫“京都女子的十二单衣式优雅”。当她们发现彼此邀请函上印着同一个后台入口编码时，Quan冉突然指着远处惊呼：“看那个发光体！”
只见MyGirl美媛馆踩着十厘米的透明水晶鞋走来，埃及艳后式的编发间缠绕着光纤灯丝，每走一步都像移动的银河。这位被誉为“人体霓虹灯”的科技风超模，此刻正用流利的法语安慰哭花眼妆的新人模特阿薰kaOri——她的哥特风裙撑勾住了消防栓，黑色羽毛撒了半条走廊。
后台的混乱在五小时后达到巅峰。当五位不同风格的超模挤在更衣室共用一面镜子时，阿薰kaOri的暗黑系妆容蹭到了YALAYI雅拉伊的银饰项圈，MyGirl美媛馆的电子裙摆缠住了Quan冉的流苏披肩，而樱落酱w正在帮所有人用茶道手法系腰带。“你们中国结的系法太复杂了，”Quan冉看着自己被打成艺妓风格的腰带苦笑，“不过这个失误可能会让纪梵希的设计师灵感爆发。”
真正的转折发生在开场前十分钟。当阿薰kaOri发现自己的束腰被错装进樱落酱w的漆器食盒，这位素来冷傲的暗黑系女王第一次露出慌乱神色。YALAYI雅拉伊突然解开自己长裙的银链腰封：“试试这个，彝族的银饰能承受三公斤拉力。”MyGirl美媛馆则拆下裙摆的光纤缠绕成临时束带：“记得走台时别做太大动作，这些LED灯珠比男朋友还脆弱。”
当五位超模以混搭风造型走上T台时，观众席响起了本届时装周最持久的掌声。樱落酱w的和服广袖配哥特束腰，YALAYI雅拉伊的银饰项圈缠绕光纤灯带，Quan冉的流苏披肩下隐约露出电子裙摆的蓝光，MyGirl美媛馆将漆器食盒改造成先锋派头饰，阿薰kaOri甚至即兴用茶筅做了支暗黑风发簪。
后台的庆功宴上，五个人围坐在撒满亮片的化妆台前。MyGirl美媛馆正在教阿薰kaOri用全息投影修补脱妆部位，YALAYI雅拉伊用彝族银勺分装樱饼时，发现Quan冉偷偷往抹茶粉里加美式咖啡。“这才是真正的文化融合。”樱落酱w笑着按下快门，这张后来被《Vogue》称为“世纪同框”的照片里，五个不同风格的女孩举着咖啡杯与茶盏碰杯，背景是堆满各族服饰与科技设备的混乱后台。
三个月后的米兰时装周，当她们穿着合作设计的“混血文明”系列谢幕时，T台地面铺满了樱花瓣、银饰碎片和光纤导线。谢幕转身的刹那，阿薰kaori的暗黑系眼妆下闪过泪光，YALAYI雅拉伊的银饰在追光灯里折射出彩虹，而樱落酱w悄悄在MyGirl美媛馆的电子裙摆别了朵永生樱花——这场始于意外的相遇，终成时尚史册里最耀眼的星光。
