（柔和的晨光透过落地窗洒进摄影棚，金属反光板在EdMosaic手中转了个圈，折射出彩虹色光斑。他歪头看着取景器里三位风格迥异的女孩，喉结滚动两下：”今天主题是「破碎与重生」，我需要你们成为彼此的镜子。”）
徐莉芝Booty撩开墨绿色丝绒窗帘的瞬间就笑出了声，指尖沿着腰线滑到胯骨：”镜子？Ed老师该不会想让我用曲线反射哲学吧？”她裹着银灰色亮片鱼尾裙的身体像液态水银，每走一步都荡漾着危险的光泽。姐姐Lalion立刻按住她肩头，蕾丝手套下的翡翠镯子叮当作响：”莉芝的腰臀比确实能折射出男性凝视发展史，不过今天…”她突然转向抱着道具箱踉跄进场的SonSon，”小心那只青花瓷瓶！”
Neko酱的猫耳发箍突然从SonSon头顶冒出来，粉色指甲戳了戳她通红的脸颊：”小哭包又在偷偷练习表情管理？”被说中的新人模特慌乱抹眼泪，怀里的青瓷碎片却突然被徐莉芝接住。这位以魔鬼身材著称的前辈竟单膝跪地，用口红在碎片上画起火焰纹：”去年巴黎时装周后台，我用碎玻璃拼过整件高定礼服——真正的美从来不怕破碎。”
EdMosaic突然举起三棱镜，将阳光切割成几何图形投在Neko酱的JK裙摆上。这个酷爱二次元文化的女孩立刻领悟，从背包掏出全息投影仪，瞬间让斑驳墙面流动起赛博朋克光影。”破碎需要载体，”她踮脚旋转时裙撑里掉出机械齿轮，”就像和服腰带里藏着纳米芯片。”SonSon望着满地精密零件突然抓起丙烯颜料，跪在地上把金属碎片涂成樱花粉，颤抖的笔触竟拼凑出凤凰雏形。
“暂停！”Lalion的高跟鞋清脆叩响，珍珠项链随着急促呼吸起伏：”你们在毁掉价值二十万的道具！”她扯开香奈儿套装领口时，露出锁骨下方若隐若现的烧伤疤痕。徐莉芝突然把冰镇乌龙茶贴在她颈侧：”三年前首尔大火，姐姐也是这样冲进火场抢救样衣的？”空气突然凝固，只听见Neko酱的投影仪发出电流嗡鸣。
EdMosaic突然掀开遮光布，正午的强光如瀑布倾泻。他抓起地上的碎瓷片、齿轮和颜料管扔向空中，在所有人惊呼声中按下连拍键。飞溅的彩色碎片在镜头里化作银河星尘，SonSon下意识伸手接住的瞬间，徐莉芝突然扯开鱼尾裙高开叉，用腿环上的金属链缠住她手腕：”现在哭还太早，菜鸟。”
当Lalion发现那些”毁掉”的道具在照片里重生成未来主义装置艺术时，她摘下婚戒塞进青瓷缺口：”知道为什么顶级模特都要学金缮工艺吗？”Neko酱的机械猫尾突然缠上她脚踝，电子屏闪烁出鎏金汉字——破镜终将重圆，但裂痕会让光有更多折射角度。SonSon在补妆间隙终于问出困惑：”徐老师为什么总穿束腰？”回应她的是突然被甩过来的维多利亚时期紧身胸衣，以及带着玫瑰香气的冷笑：”你以为这些钢骨是枷锁？它们是我的第二骨骼。”
暮色降临时，EdMosaic在暗房冲洗出最后一张胶片。画面里SonSon的泪珠凝固成水晶，徐莉芝的腰链缠绕着Neko酱的仿生义肢，而Lalion的疤痕在特殊显影液里化作金色藤蔓。玻璃窗外忽然飘起樱花雨，混着隔壁影棚飘来的钢琴声，在满地狼藉中铺成柔软地毯。徐莉芝点燃薄荷烟轻笑：”知道真正的好照片是什么吗？”她吐出的烟圈穿透破碎的天窗，”是把所有残缺都变成光源的瞬间。”
