盛夏的蝉鸣在摄影棚外此起彼伏，中央空调的出风口发出细微嗡鸣。赛琳站在更衣镜前整理黑色缎面手套，镜中倒映着身后忙碌的化妆师，以及四位正在换装的女孩。
“大家过来确认动线。”少女秩序举起平板电脑，银色短发在顶灯下泛着珍珠光泽。作为本次《青空物语》主题拍摄的策划者，她的指尖正沿着屏幕上的路线图滑动：”Pary从旋转楼梯下来的时候，果咩酱要刚好走到钢琴旁边……”
“可是这个角度会挡住我的双马尾哎。”果咩酱w踮着脚往平板屏幕凑，樱花粉的裙摆扫过宫本彩希正在整理的复古行李箱道具。这位总穿着JK制服的模特突然蹲下来，从行李箱夹层抽出一支象牙白的羽毛笔：”这个道具清单里没有。”
少女秩序推了推金丝眼镜刚要开口，突然被赛琳冷冽的声音打断：”你们吵到我找情绪了。”更衣室霎时安静下来，众人这才发现赛琳已经换上了暗红色哥特式长裙，苍白的面容在深色唇釉衬托下宛如中世纪油画里走出的贵族少女。
Pary学生模拍突然举起手机：”要拍花絮的各位看这里~现在少女秩序前辈的脸比赛琳的唇釉还红哦！”镜头里闪过少女秩序慌忙遮挡平板的模样，果咩酱w趁机对着镜头比心，宫本彩希则悄悄把羽毛笔别在了赛琳的腰封上。
拍摄进行到第三套造型时，意外发生了。当Pary按照动线踏上旋转楼梯，镶嵌着水晶的高跟鞋突然卡进木质台阶的缝隙。在她身体倾斜的瞬间，宫本彩希突然抓起钢琴上的绸缎桌布抛向空中，果咩酱w默契地接住布料另一端，瞬间在楼梯下方撑起临时缓冲网。
“别松手！”少女秩序扔掉平板冲过来加固”救生网”，赛琳却径直走到楼梯顶端。在众人错愕的目光中，她单膝跪地握住Pary的脚踝，黑色蕾丝手套包裹的手指精准地解开水晶鞋搭扣：”1932年的《VOGUE》教过怎么处理卡住的高跟鞋。”
当惊魂未定的Pary被大家搀扶着坐下，始作俑者已经回到化妆镜前补妆。宫本彩希注意到赛琳微微发抖的指尖，从自己的和风手袋里摸出薄荷糖递过去。向来拒人千里的哥特少女迟疑片刻，剥开糖纸时说了句”太甜”，却把糖果含到了拍摄结束。
午后阵雨打乱了外景计划，少女秩序盯着卫星云图眉头紧锁。果咩酱w突然撞开道具间的门，怀里抱着五把透明雨伞：”下雨天的车站超适合拍离别主题呀！”她头顶的蝴蝶结发卡沾着雨水，却让宫本彩希想起初春的八重樱。
当五位风格迥异的女孩撑着雨伞出现在仿古站台，造型师突然惊呼：”赛琳你的腰封！”那支象牙白羽毛笔不知何时被雨水浸透，在暗红色礼服上洇开诡异的水痕。Pary突然掏出随身化妆包：”不如改成血迹效果？”少女秩序的手指在平板电脑上快速滑动：”调整剧本，现在我们是时间旅行者。”
雨幕中的拍摄反而成就了神来之笔。当赛琳握着染血的羽毛笔倒在宫本彩希怀里，果咩酱w的透明雨伞被风吹得翻转，少女秩序在雨水中展开泛黄的信笺，Pary的学院风皮鞋踏碎水洼的瞬间——摄影师疯狂按动快门的声音甚至盖过了雨声。
收工时更衣室飘着热可可的香气，少女秩序在统计素材时发现，赛琳的嘴角居然保持着15度的上扬弧度。而此刻那位哥特女王正把湿透的羽毛笔插进果咩酱w的马尾辫：”赔我的道具。”她的声音依旧冷清，却放任Pary把草莓蛋糕上的奶油抹在自己还没卸妆的脸颊上。
夜幕降临时，宫本彩希在整理道具的间隙，发现那支引发连锁反应的羽毛笔内侧刻着细小法文——”致永恒的少女们”。窗外的霓虹灯映照着车站拍摄的成片，雨滴在照片上凝固成星辰，五位少女的倒影在雨水中交织成绚烂的银河。
