时装周后台的LED化妆镜折射出刺眼的白光，清水由乃第三次调整和服腰带上的褶皱时，听到隔壁更衣间传来布料撕裂的清脆声响。这位以日系透明感著称的模特掀开天鹅绒隔帘，正撞见穿着青花瓷纹样改良旗袍的Bangni邦尼举着断成两截的珍珠项链，腰侧盘扣崩开的位置露出小片雪白肌肤。
“设计师在救护车上。”斜倚在门框上的金希儿突然出声，黑色鱼尾裙摆随着她点烟的动作泛起金属光泽，”突发性胃痉挛，救护车来的时候他还在念叨什么’新国风元素全毁了’。”她夹着细长薄荷烟的手指点了点Bangni邦尼腰间，”这盘扣崩得倒挺艺术。”
更衣室突然灌进裹挟着雪松香气的冷风，Quan冉裹着驼色羊绒大衣闯进来，混血儿特有的琥珀色瞳孔在暖光下流转。”三号厅的灯光师说可以给我们推迟半小时。”她扯下Burberry格纹围巾时，耳垂上的蓝宝石耳钉在安食Ajiki眼前晃过细碎的光，那位总把昭和复古风刻进骨子里的模特正跪坐在地上，漆器首饰盒里的玳瑁发簪已经断了两根。
清水由乃突然解开自己雾蓝色振袖和服的腰带，蚕丝面料流水般倾泻在地。”Bangni的旗袍腰线需要三厘米的调整空间。”她转向正在往锁骨涂抹鎏金高光的金希儿，”你那条Disco风格的亮片腰链借我。”当安食Ajiki用凤仙花汁临时调制的甲油修补发簪纹路时，Quan冉已经用拆开的珍珠项链在Bangni邦尼腰间缠出螺旋状装饰，青花瓷纹样从破碎处延伸出银线勾勒的现代几何图案。
“后台禁止吸烟。”金希儿把烟蒂按灭在矿泉水瓶里，黑色指甲油在瓶身刮出细痕。她突然扯开鱼尾裙的开衩，露出缀满碎钻的大腿绑带，”这个拆下来能给Ajiki的发簪当固定扣。”安食Ajiki握着突然塞进手里的钻石链条抬头，正看见清水由乃把Disco腰链改造成的和服束腰，在Bangni邦尼背后系出蝴蝶结形状。
当Quan冉用发烫的卷发棒给安食Ajiki整理昭和式波浪卷时，金希儿正对着手机前置摄像头调整唇釉的晕染范围。清水由乃突然跪坐下来，振袖和服的下摆在地面铺展成渐变的浪花，她从随身锦囊里掏出备用的白檀香粉，”Bangni的锁骨需要打阴影重塑线条。”
更衣室外传来催促的敲门声，五个不同风格的模特同时转头。Bangni邦尼旗袍上的银线在灯光下折射出星芒，安食Ajiki发间的钻石链条与玳瑁纹路咬合成江户时代的月光，金希儿把鱼尾裙撕裂的裙摆改造成不对称的金属流苏，Quan冉用拆解的蓝宝石耳钉在眼尾点出未来感泪痣，而清水由乃的和服束腰正随着呼吸起伏，折射出二十世纪八十年代的迪斯科虹光。
当她们踩着不同高度的鞋跟走向T台时，后台电子屏突然跳出设计师从医院发来的消息。金希儿瞥了眼屏幕轻笑出声：”他说我们毁了他的设计。”安食Ajiki将碎发别到耳后，昭和时代的手推波纹在钻石链条下泛着温柔的光，”应该说我们创造了新的美学公式。”
T台灯光亮起的瞬间，五个身影在入口处短暂重叠。清水由乃的振袖拂过Quan冉的羊绒大衣下摆，Bangni邦尼旗袍上的银线与金希儿的金属流苏碰撞出细碎声响，安食Ajiki发簪垂落的珍珠正巧坠在金希儿的锁骨凹陷处。当她们以0.5秒的间隔依次踏进光束，观众席的惊呼声浪如同被无形的手拨动的琴弦——破碎的和服束腰在猫步中闪烁霓虹，青花瓷纹样在腰部裂变成数码像素，昭和发簪的裂痕被钻石填补成银河的支流，而本该性感的鱼尾裙摆正将灯光切割成后现代主义的几何图形。
谢幕时设计师坐着轮椅出现在后台，医用吊瓶在移动支架上摇晃。他看着监控屏里五个正在返场的模特，金希儿突然扯下大腿剩余的钻石链条抛向观众席，这个动作让改良旗袍的银线装饰发生连锁反应，Bangni邦尼转身时裙摆绽开的瞬间，清水由乃的和服束腰突然散开成漫天星屑。安食Ajiki在弯腰谢幕时，昭和发髻里掉落的珍珠顺着Quan冉的蓝宝石耳钉滚进阴影里。
“知道你们改了我多少处设计吗？”设计师的声音混着镇痛泵的机械音。金希儿正用湿巾擦拭晕染到下颌的唇釉，”二十七处。”Quan冉的混血面孔在卸妆棉下逐渐清晰，”但谢幕时的掌声比彩排时多了15秒。”清水由乃将恢复原状的和服腰带仔细叠好，”破碎重组后的美，比完整更接近永恒。”
凌晨三点的后台，五个不同尺寸的行李箱在地面划出交错轨迹。Bangni邦尼的旗袍衣架上挂着半包没吃完的樱花果冻，安食Ajiki的漆器首饰盒里混进了两枚Disco亮片，金希儿忘记带走的黑色指甲油在化妆镜边缘凝成小小的银河。当清洁工推开门的瞬间，遗落在角落的蓝宝石耳钉突然折射出晨光，像某个未被言说的秘密，在寂静中闪烁。
