米兰时装周的后台向来是时尚界的风暴眼。Zyra秋对着镜子整理耳畔的翡翠流苏耳环时，听见身后传来行李箱滚轮与大理石地面摩擦的声响。透过镜面反射，她看到穿着碎花衬衫配牛仔短裤的女孩正吃力地搬运着三个超大号化妆箱，栗色卷发被汗水黏在额角，像只误入水晶宫殿的野生小鹿。
“需要帮忙吗？”Zyra转身时，刺绣旗袍下摆的银色凤凰在灯光下振翅欲飞。这是她特意从苏州老师傅那里定制的战袍，每片羽毛都缝着0.3毫米的米珠。
“我叫阿半今天很开心！”女孩突然九十度鞠躬，镶着向日葵的草编包”啪”地撞在桌角，”经纪人说我负责这次亚洲模特的妆发，可是导航把我带到卸货区了……”她掏出手账本时，夹页里飘落几张泛黄照片——戴着草帽的少女在稻田里追逐白鹭，脚踝沾着泥点却笑得灿烂。
化妆间突然涌入玫瑰香氛的气流。Tina很妖孽呀踩着15厘米的蟒纹高跟鞋掠过，黑色薄纱裙摆扫过阿半的小腿，露出脚踝处的曼陀罗纹身。”乡巴佬也能进Dsquared后台？”她摘下墨镜，猫眼线在灯光下泛着孔雀蓝荧光。三个月前她在维密大秀摔碎价值百万的水晶翅膀时，正是用这种眼神盯着直播镜头完成了定点pose。
CoCo带着北极星耳骨夹走进来时，冰蓝色短发与左脸的星云状胎记形成奇妙呼应。她把急救箱放在阿半面前：”要冰敷下颚线条的话，这里有医用冷凝胶。”作为白癜风超模代表，她曾在沙漠拍摄时用粉饼帮跌倒的竞争对手补妆，这段视频在TikTok播放量破亿。
当伊织萌穿着樱花和服出现时，空气突然安静。这位日本国民级模特将折扇轻点唇畔：”诸君要不要试试我的提拉米达按摩法？”她打开随身漆盒，三十支装着不同精油的琉璃瓶在灯光下旋转，仿佛打开了潘多拉魔盒。十年前她正是用这套祖传手法，让过敏肿成馒头的模特在半小时后完美走上T台。
摄影棚的环形灯亮起时，Zyra发现Tina正在调整她旗袍的腰线褶皱。”凤凰尾羽应该垂在髋骨斜上方三厘米。”曾经恶补三个月《中国历代服饰考》的Tina低声说道，指尖残留着苏州缂丝特有的冰凉触感。当CoCo的胎记在强光下显现出银河旋涡般的质感时，阿半突然掏出碎钻贴片：”要不要试试星轨延伸设计？”
最戏剧性的时刻出现在午夜。当伊织萌演示如何用发簪固定歪斜的头冠时，阿半的化妆刷不慎打翻钴蓝色眼影盘。五双手同时伸向事故现场——Zyra的苏绣帕子、Tina的防走光贴、CoCo的晕染海绵、伊织萌的丝绸衬裙，以及阿半口袋里外婆绣的蓝染方巾，在粉雾弥漫中交织成星空。
时装周闭幕派对上，阿半的向日葵草编包别着CoCo送的北极星胸针，Zyra的翡翠耳环换成了Tina设计的赛博朋克吊坠。伊织萌将折扇递给正在自拍的女孩们，扇面水墨突然流动起来，化作实时AR投影——五个身影在东京塔顶走秀，身后是盛放的电子樱花。
