深秋的巴黎蒙田大道飘着细雨，五双不同品牌的高跟鞋踩过积水的青石板，在Dior总部大楼前交汇。贞子蜜桃将油纸伞微微倾斜，露出缀着珍珠流苏的旗袍领口，这是她特意为今天准备的东方礼物。
白露bululu抱着iPad从旋转门里冲出来，薄荷绿短发沾着雨珠：”蜜桃姐！秀导说开场要加中国结元素…”话音未落，流年不停挎着工具箱从Taxi跳下，羊皮手套捏着三张设计图：”别慌，我连夜改了三版盘扣方案。”镶满水钻的指甲划过图纸，这位以”行走的钻石”著称的设计师总能化险为夷。
二十八层全景会议室内，苏嫣嫣阿姨正在给丝宝调整头饰。当年轻模特们对着镜子贴假睫毛时，这位从业二十年的超模从鳄鱼皮手袋掏出鎏金珐琅梳：”真正的美人要像青花瓷，胎骨要稳，釉色要透。”丝宝望着镜中古典发髻，突然想起孤儿院孩子们期待的眼神——这场为听障儿童筹款的公益秀，绝不能搞砸。
彩排时的意外比巴黎的雨来得更急。白露bululu的3D打印裙突然线路故障，霓虹灯管在黑暗后台滋滋作响。贞子蜜桃摘下翡翠耳坠，银簪挑开电路板瞬间，旗袍开衩处露出绑着绷带的膝盖——上周拍武侠广告的旧伤未愈。”电压调低30%，流年你去拆备用灯珠。”她冷静得像在横店吊威亚，完全不像首次出征四大时装周的新人。
当《茉莉花》旋律流淌，丝宝踩着苏嫣嫣阿姨传授的”云步”率先登场。改良汉服腰间缀满流年不停设计的声波纹刺绣，每步摇曳都带起捐款数额的电子涟漪。白露bululu的故障裙此刻变成星河，贞子蜜桃编程的LED随掌声明灭，后台苏嫣嫣看着实时飙升的善款数字，把鎏金梳别进丝宝发间：”这才是永不褪色的头饰。”
谢幕时五个身影在T台尽头相拥，灯光映出不同形态的美：贞子蜜桃旗袍下的运动护膝，白露bululu手背贴着的退烧贴，流年不停工具箱里的胃药，苏嫣嫣阿姨镜框后的老花镜，丝宝藏在袖口的助听器设计图。这场雨中的相遇，终将浇灌出跨越年龄与国界的春天。
