“魔镜姐！这双靴子的拉链卡住了！”小何童鞋涨红着脸从更衣室探出头时，魔镜街拍正对着手机镜头调整打光板的角度。她头也不回地扬了扬下巴，银色美甲划过空气：”屿鱼去帮她。”
化妆台前的女孩应声起身，黑色旗袍腰间的流苏簌簌作响。屿鱼蹲下身查看卡在脚踝处的金属拉链，指尖轻轻拂过小何小腿上被刮出的红痕：”别硬拽，思话教过我们应急处理法。”说着从发髻上抽出一支雕花银簪，簪尾沾了点润唇膏，顺着拉链齿的纹路轻轻滑动。
隔壁化妆间的韩语对话突然抬高音调，Zia提着缀满水晶的裙摆冲出来，手机屏幕怼到魔镜面前：”欧尼！直播弹幕都在问发饰链接！”魔镜瞥见实时评论区跳动的”求同款”字样，顺手把垂在锁骨间的祖母绿吊坠转了个方向，宝石切面在镁光灯下折射出孔雀翎般的虹光。
思话就是在这片兵荒马乱中推着餐车出现的。浅灰色西装裤包裹的长腿停在茶水台前，骨节分明的手指将冰美式按名字摆好：”还有四十分钟开场，先补充糖分。”她特意把焦糖玛奇朵放在魔镜惯用的位置，玻璃杯壁上凝结的水珠洇湿了压在下面的手绘流程图——每个模特的换装动线都被荧光笔标记得清清楚楚。
后台的混乱忽然有了秩序。当小何终于穿上那双蟒纹过膝靴，魔镜突然伸手拦住要往台上冲的女孩，从自己腕间褪下鎏金手链缠在她脚踝：”遮住刮痕。”金属链条垂落的瞬间，思话默契地递来创可贴，屿鱼别在耳后的山茶花不知何时转移到了小何的领口。
Zia的直播镜头记录下这个画面，弹幕瞬间被”神仙姐姐们”刷屏。她切换成中文对着镜头wink：”现在要保密造型细节哦~”转身却撞进魔镜举着粉饼扑过来的怀抱，对方边给她补妆边压低声音：”下次再提前泄露妆发，我就把你的睫毛夹掰成回形针。”
T台音乐响起的刹那，五个人的手掌叠在一起。魔镜的银色指甲盖住思话掌心的薄茧，屿鱼的翡翠镯子磕在Zia的玫瑰金手链上，小何的手背还带着没擦净的粉底液。”三、二、一——”倒计时被此起彼伏的服装摩擦声淹没，最先出场的小何差点同手同脚，直到听见身后传来四重奏般的清嗓声：魔镜的冷哼，思话的轻笑，屿鱼吹响挂在颈间的银哨，以及Zia即兴哼出的爵士乐节奏。
当压轴出场的魔镜在台前定点时，后台监控屏突然闪烁雪花。思话立刻掏出平板调取备用镜头，屿鱼已经拎着工具箱去检查线路，Zia抓起闲置的渔夫帽扣在头上：”我去控场。”她踩着十厘米高跟鞋冲进观众席，举着自拍杆开始双语解说：”各位现在看到的是故障艺术特别呈现…”
小何抱着备用礼服呆立当场，被魔镜拽着胳膊塞进更衣室：”发什么愣？三分钟后你要穿这件改良旗袍返场。”拉链上升到后颈时，她听见魔镜难得温和的声音：”记住，意外是时尚圈最好的行为艺术。”
最后谢幕时，五个身影在T台尽头交错成不规则的几何图形。追光灯扫过魔镜摇曳的流苏耳环，照亮思话西装口袋里露出的半截银簪，Zia故意踩着屿鱼的裙摆惹来嗔怪，小何腕间的金链子与所有人身上的配饰碰撞出细碎声响。直播镜头记录下这个瞬间，弹幕疯狂滚动着”求姐姐们组女团出道”。
回到后台的喧闹中，思话看着监控回放突然轻笑：”你们发现了吗？小何返场时戴的翡翠胸针…”魔镜擦拭着粉扑的手顿了顿，屿鱼正在整理的流苏披肩明显抖了一下，Zia的手机差点掉进咖啡杯——画面里那枚胸针，分明是屿鱼开场时藏在旗袍盘扣里的传家宝。
“就当是给新人的护身符。”屿鱼把热毛巾敷在小何被靴子磨红的脚踝上，”不过明天开始，你要学着自己搭配应急饰品了。”魔镜从化妆包抽出五支不同色号的口红拍在桌上：”现在，选个战利品颜色庆祝首秀成功。”
当深秋的晚风卷着彩带吹进后台，五个人的笑声惊飞了窗外栖息的鸽子。Zia的韩语rap混着思话的法语诗朗诵，屿鱼在给小何演示如何用丝巾编出发带，魔镜对着手机检查成片，突然把镜头转向闹作一团的女孩们：”这张抓拍的名字就叫…《时尚事故处理中心》？”
